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Colección trazos y testimonios 


———- 





Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar y resguardar 
en la memoria colectiva, el relato se funde en reportaje narrativo. La crónica, 
género híbrido entre la historia, el periodismo y la literatura, es lenguaje que 
recosntruye a partir del relato hechos, situaciones y experiencias. Hombres 
y mujeres protagonistas de historias a veces extra-ordinarias, raras, Únicas y 
otras veces fundamentales, claves y urgentes se convocan a esta colección para 
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un lugar más sensible, 
íntimo y cercano. Estar en el lugar indicado, en el momento exacto convierte 
a quienes escriben ya no en simples testigos de lo acontecido. Estos y estas 
cronistas muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron transformando 
lo efímero o fugaz en textos inolvidables. 

Serie Espejos: biografías y autobiografías de personas que no dudan 
en volverse personajes de un relato para convertir la experiencia individual en 
memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una nos pasa a todos y todas. 

Serie Oficio de vivir: rinde homenaje al poeta Cesare Pavesse y abre 
una ventana al lenguaje de lo íntimo. Diarios, cartas, bitácoras y memorias de 
viajes integran esta serie pensada en esa palabra que más allá del soporte es de 
puño y letra. 

Serie Vivir para contar: su nombre remite a Gabriel García Márquez, 
autor que ha logrado integrar múltiples lenguajes para narrar la realidad. 
Reportajes, crónicas y testimonios se ofrecen en este espacio para registro y 
memoria de lo sucedido, desde una mirada protagonista. 





Nota editorial 


La Fundación Editorial El perro y la rana sigue viendo en Ludovico Silva 
a uno de los grandes teóricos revolucionarios cuya lectura es fundamental para 
pensarnos desde nuestra realidad americana. En esta edición, preparada por Bea- 
triz Guzmán de Silva, encontrarán los lectores la profunda influencia que dejó el 
poeta y filósofo sobre todos sus contemporáneos. Son artículos que no se encuen- 
tran organizados cronológicamente, sino que ofrecen un orden de lectura abierto 
y fresco, con un ritmo que cambia de un autor a otro: unos textos tienden a la 
apología, otros al ensayo; pero todos por igual —poemas, prosas y reflexiones— 
se dirigen a un mismo norte: la reconstrucción de la figura del gran pensador, su 
persona y su obra. Es un trabajo testimonial, reflexivo, catártico y estético. No 
redundaremos en este punto sobre su vida y obra, pues ya se encuentra más que 
desarrollada en todos los escritos que aquí se reúnen, en los que se aprecia la plu- 
ma de Salvador Garmendia, J. D. García Bacca, Adriano González León, entre 
otros, para sumar 109 artículos diferentes. Una obra extensa difícil de lograr en 
un solo tomo, como se ha hecho, aunque muchos coincidirán en que se queda 
corta ante la talla del homenajeado. Ante estas razones, estamos seguros de que 
estos recuerdos permitirán a cualquier persona estar en la capacidad de hacer una 
semblanza bastante apropiada e, incluso, tomar valiosos aportes para la investiga- 
ción sobre las obras del profesor y filólogo caraqueño. 

En esta edición se ha integrado el apéndice al resto de la obra por ser también 
escritos que contribuyen al espíritu general de esta compilación; se ha conservado 
en su totalidad la cantidad de trabajos de la edición anterior y los aportes poste- 
riores a 1989. Los cambios realizados simplemente han consistido en la aplicación 
de estilos tipográficos que favorecen la apreciación y distinción visual propios de 
la colección “Trazos y Testimonios, donde nuestra editorial ha incluido siempre 
estas obras tan necesarias que acercan al público a las figuras que han formado 


nuestra historia desde la pluma de los mismos protagonistas. 9 


Prólogo 


Decía Ludovico: “Si se murieran mis huesos, ponedlos a caminar”. 

Algo así he pretendido con este libro, que ofrezco a quien me dedicó en 
vida todos sus libros, mi querido esposo y compañero Ludovico Silva. 

En medio del dolor por su pérdida, ha sido un sosiego para mi espíritu 
afligido esta peregrinación hacia quienes fueron sus amigos, para ir resca- 
tando poco a poco una cierta figura de esa parte de su alma que quedó dis- 
persa entre nosotros. Artistas, alumnos, amigos entrañables, cada uno con 
su aporte íntimo, colaboró en esta suerte de visión espiritual de Ludovico. La 
unidad de este libro que acaso echará de menos el lector en el nivel cualitativo 
de los aportes se halla sobradamente compensada en la unidad de sentimien- 
to que los une. Es un libro del corazón, donde de algún modo late todavía 
vivificante la vida del poeta que se nos fue. 

No deseo cerrar estas palabras sin expresar mi agradecimiento a los 
amigos médicos que durante muchos años, como si fueran duendes tutelares 
del Zodíaco, se ocuparon con amorosa solicitud del cuidado de los órganos 
vitales más vulnerables de Ludovico. Son ellos los doctores Vicente Lecuna, 
Federico Moleiro y Alejandro G. Maldonado. Al amigo Elías Vallés, que 
veló porque nada le faltara en su último viaje, y a la familia López Barquín, 
que le proporcionó su última morada terrena. 


BEATRIZ GUZMÁN DE SILVA 
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De reo de la carne de Eurídice a reo 
de la libertad 


ARNALDO ACOSTA BELLO 


Un incidente trivial en la vida literaria de Ludovico, explotado hasta el 
escarnio y el cansancio por inquisidores culturales, no fue suficiente para es- 
tigmatizarlo; menos para extirpar su fuerza creadora, cuyas raíces estaban 
demasiado lejos de las sobremesas en cafetines, universitarios o no. 

Ludovico era un clásico. El contribuyó notablemente a devolverle a esta 
palabra la connotación mil veces perdida, extraviada en infolios, descon- 
ceptualizada y pulida por lenguas pudorosamente académicas que necesitan 
despojar el término de sus principales contenidos (desespiritualizarlo) para 
ubicarlo posteriormente en esquemas, lo único que su más que pigmea peda- 
gogía puede hacer para trasladar al pizarrón, no el vino, sino el mosto insípi- 
do de una palabra. 

Clásico se puede ser siempre, no así modernista, romántico, simbolista, 
escuelas con días contados, fechas de nacimiento y defunción. Modas, no es- 
píritu. Podría decirse que la esencia clásica del hombre es uno de sus perfiles, 
a partir del cual se le identifica, no solo literariamente, vitalmente también. 

Las escuelas, cuando han dejado de serlo y reaparecen, son fantasmas. 
Lo clásico, aparte de ser más genético, perdura en razón de la historia social 
y cultural del hombre. Razones arquetípicas. Por eso en literatura encontra- 
mos reiteradamente temas de esta naturaleza, aun separados por milenios y 
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luciendo en cada ocasión el traje de la época. En ese sentido somos clásicos, 
aunque no desde una proposición literaria. 

Ludovico —en última entrevista publicada en la revista Imagen, diciem- 
bre 1988 habla de ello, tema favorito, y lo refiere particularmente a su expe- 
riencia poética en una de las confesiones más lúcidas, apasionadas y sinceras 
de este creador al que tanto debemos. 

Lo decía a propósito de la publicación de su Ópera poética 1958-1982, 
donde es verificable cada uno de sus asertos y donde su poesía bajo “la uña del 
tiempo” es el mejor ejemplo de lo dicho. 

Sin que constituya un juicio, puede afirmarse que el autor se siente 
cómodo acompañado de sus favoritos: Homero, Virgilio, Píndaro, Heráclito, 
Dante, San Juan de La Cruz. Y más acá: Villon, Goethe, Hoólderlin, Baude- 
laire, Mallarmé. Igual con Góngora o Machado. Fue fiel. 

Cada vez que se sentía atraído por otras posibilidades, incluidas las del 
surrealismo, lo hacía a sabiendas de que tenía el cordón umbilical atado al 
clasicismo y que en cierta medida traicionaba el propósito. 

Creo que estaba consciente de tales límites y pienso que en algunos casos 
hubo transgresiones que no debió permitirse. Pero él era así. Tal vez por eso 
su Ópera poética (Caracas, 1988), donde está casi toda su poesía, obliga al 
lector a ubicarse dentro de sus preferencias, que por lo general terminan incli- 
nándose hacia las mismas del autor. La razón: es el Ludovico más auténtico. 

No por azar el libro (sus poemas no están presentados cronológicamente) 
La soledad de Orfeo, escrito tal vez entre los dieciocho y veinte años y corregi- 
do miles de veces, cierra el conjunto. 

Parte de ese proceso creador (La soledad de Orfeo) me es perfectamente 
conocido desde su génesis. Me consta el aprecio de Ludovico por este poema 
escrito en ferza rima, limado con esmero, sometido a numerosos lectores. 
Desde el principio me pareció que en él estaba una de las mejores inversiones 
(también invenciones) poéticas de Ludo. 

Retenía con exactitud un verso suyo: “Sediento como un pueblo de mu- 
jeres”. Al releer la forma definitiva del poema, constaté que había sido barrido 
por una de esas miles de correcciones. Cuando llego a ese punto, mi memoria 
reintegra en forma automática el verso al terceto correspondiente. No puedo 
evitarlo. 

En su Ópera poética, Ludovico le concede a su Orfeo lugar preferencial, 
no solo afectivo, sino el que deriva de la conciencia poética. El sabía, lo supo 
siempre, lo verificó finalmente en su corta y dolorosa vida, que esos tercetos 
encerraban su verdad como un diamante encierra la luz. Puro fulgor, el de la 
libertad expresada en dramáticos diálogos: los de Orfeo y Eurídice, los de 
Júpiter y Orfeo, los de Orfeo y Venus. Ni los consejos de los dioses, ni las 
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De reo de la carne de Eurídice a reo de la libertad 


amenazas de las Bacantes (ebrias de primavera y dulces, pero también putas 
del bosque) a las que recomienda buscar a Príapo, logran apartarlo, hacerlo 
vivir “ausente de sus dones”. El sabía además que “Baco era más de lo que era”, 
pero no cede ni a Venus ni a Júpiter su garganta, su lira, a pesar de que siente 
la atracción de Eurídice, a quien quisiera: “salvarte pura y sin fronteras / y mi 
sexo mover en tus entrañas / como se mueve un brazo en las galeras”. 

Eurídice-sirena no logra convencerlo con sus cantos y sus insinuaciones: 
“y el que nace de vientre enamorado / a enamorado vientre es conducido”. Y 
el suyo estaba más que enamorado de Orfeo. 

Su decisión de bajar a los infiernos expresaba “la voluntad de verte y no 
mirarte” y la de encarar a Plutón en versos a veces muy vallejianos, donde 
aquel le recuerda la tentación de Antonio y su condición más humana que 
divina. 

Presenta a Prometeo arrebatando el fuego a los dioses para entregarlo a 
los hombres, sacrificio “por conquistar el alma duradera”, pero “un alma de 
carne y no de rezos / alma de humanidad interminable / de amor y de dolor, 
mordisco y besos”. 

Las posiciones no antagonizan en el contexto de una sensualidad o se- 
xualidad de boca devoradora, sino dentro de “La libertad de ser”. 

Es en este terreno donde se desarrolla esta cantata, como él lo llamaba, 
o poema musical, “porque está escrito para ser cantado o recitado con acom- 
pañamiento de liras, pianos y violines” y en alguna parte, donde aparecen las 
bacantes, señala expresamente “chillidos electrónicos”: en otra, a Gluck. 

Grandiosidad, no grandilocuencia, tiene este Orfeo, trabajado hasta el 
hueso por un orfebre como Ludovico. Justo en todo, no excede los límites que 
una composición de esta naturaleza debe poseer. Bien definidos los ritmos, se 
percibe claramente la intensidad del comienzo, la fuerza del verso, el impulso 
venusino y dionisíaco. Luego la cadencia central reflexiva, la abrupta e irri- 
tante aparición de las ménades y el coro final como un mar calmo. 

Un halo de humanidad, un deseo de pureza, una sentencia casi: “solo el 
hombre destruye al hombre mismo”. 


Distante, muy distante este poema de otro parecidamente famoso del 
mismo autor: In vino veritas, donde ya es lobo, donde una implacable autofa- 
gia lo hace devorar brazos y piernas suyas y pasarlas con “el más sagrado y fiel 
de los venenos”. 

Ese escritor de hondezas que fue Ludovico, condensó en su Orfeo, como 
un visionario, lo que él fue y representó en el plano creador y existencial, in- 
cluyendo sus penetrantes ensayos políticos y sus escritos de crítica literaria. 
Una síntesis como solo un poeta es capaz de dar. Y sin embargo, tenía dudas y 
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una preocupación: ser amado y recordado como poeta. De reo de la carne de 
Eurídice a reo de la libertad. 

Su Orfeo es una poema epicéntrico; a partir de ese estallido comienza la 
creación de su universo poético, desigual en apariencia, consecuente y cohe- 
rente en sus bases estéticas. A pesar de su tenebra, él veía aún en la oscuridad, 
en la noche, la poesía. 

En este país de cazadores de cabezas, la suya fue blanco de numerosas 
flechas. Herido muchas veces, nunca dobló las rodillas, hasta que su Zénebra 
personal, su ln vino veritas lo envolvieron en su noche eterna. 


16 


Ludo, in memoriam 


ALBERTO ÁÑEz MEDINA 


Hablar de Ludovico Silva es llenarse de coraje y maldecir la vida por 
haber callado su voz para siempre, esa voz física, llena de sabiduría y que- 
rencia, a través de la cual el conocimiento se convertía en un despeñadero 
de verdades. Una voz lúcida, concisa, sin estereotipos; una voz que emanaba 
ternura y te quemaba las entrañas. Pero su voz espiritual, la metafísica, la 
poética, fue el legado que el poeta dejó a sus amigos y a su país. 

Se siente uno impotente al saber de la desaparición de un hombre tan 
vital, pero tan horadado por la soledad y la muerte. Quizás esto nos recon- 
fortó el alma y nos llevó a pensar que había terminado la búsqueda esencial 
de un ser tan golpeado por la existencia: no era la muerte que triunfaba, era el 
poeta que lograba burlarse de la vida tan odiada y se entregaba a esa muerte 
tan buscada. 

De allí que mi recuerdo emprenda un recorrido por aquellas barras cita- 
dinas donde Ludovico, maestro de maestros, se reunía con sus condiscípulos 
maracuchos para tratar de darle un contenido a la vida y enaltecer al hombre 
y ala poesía con su palabra tersa, fina y galopante por los diversos campos del 
saber. 

Era el Maracaibo de los años setenta una ciudad que siempre llamó su 
atención y a la que amó y asumió a través de sus poetas maracuchistas: Hugo 
Figueroa, Blas Perozo, Douglas Gutiérrez y Alberto Añez. Fue un tiempo 
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de filosofar, de poetizar y de estremecer una razón de ser con la alquimia de 
la barra. 

De pronto, recordamos también que hubo algo que siempre lo molestó. 
Fue nuestra última cita, dolorosa y tierna, dejada al azar la última vez que 
tratamos de exorcizar la vida, reventando una barra capitalina: el gran Ludo, 
el pensador, el ideólogo, el ensayista. ¿Y la poesía? Nadie quiere saber nada 
de ella... Y es cierto. Su poesía, aparte de ser muy poco conocida, ha sido muy 
mal tratada por los críticos que de ella se han ocupado. 

Nos dejó varios libros de poemas: Tenebra, ¡Boom!, In vino veritas, Cadá- 
veres de circunstancias, Piedras y campanas, Cuaderno de la noche y La soledad de 
Orfeo. Aparentemente, su obra poética revela influencias de la escritura de la 
Beat Generation norteamericana. Su estilo, fundamentado en el habla colo- 
quial, es lo que ha molestado a muchos de sus críticos. Sus poemas reflejan la 
relación vida-muerte, que se convierte en el tema obsesivo de toda su poética. 

Para Ludovico la poesía era un enjoyarse locamente a solas y en tinieblas 
como una puta borracha. En realidad, lo dice en el mismo poema, la poesía le 
servía para disimularse, pero no lo consiguió jamás. Lo que nos queda no es 
su disimulo, sino su esencia, su vOZ y esos momentos tan caros y lejanos que 
compartimos en nuestra juventud. 


Diciembre, 1988 
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Ludovico a pie 


ORLANDO ARAUJO 


Uno quedará como un nombre impreso sobre el lomo de un libro entre 
miríadas de libros en una biblioteca cualquiera, esperando que alguien pase y 
acepte la tímida invitación de abrirnos y escucharnos tan de cerca y lejos. Pero 
mientras uno vive y colea, la literatura es otra cosa; y en el corazón subdesa- 
rrollado de mi patria (¡Oh!, patria mía), las letras han sido una identificación 
de marginados que nos peleamos y nos amamos los unos a los pocos. Lo sé y 
juro que si algún hecho humano irreversible hay en mi tierra para presentarlo 
con orgullo a mis hijos y a otros sabios es Ludovico Silva, escritor íngrimo, en 
una tierra de petróleo y profesores. 

Si no bastan diez libros (apenas publicados cinco de ensayos y dos de 
poesía), esperad, amigos míos hasta diciembre, In vino veritas, un denso libro 
de poesía profunda en cuya letra un pájaro de fuego canta. 

“Ludovico a pie” fue una columna escrita por un adolescente en Clarín, 
un diario perseguido y clausurado. Siempre anduvo Ludovico a pie entre 
causas amadas y perdidas. Con nosotros anduvo y se resteó en Letra Roja, 
averiguando en tiempos de extra qué es lo que pasa en Venezuela. Allana- 
miento y hambre fueron sus mensualidades. La caña, divina salvadora, la 
bebíamos mientras escribíamos para que no se nos fuera la sonrisa, ¡oh!, jue- 
cesillos. ¿Queréis un dato de la experiencia y no de la percepción? Allá va: 
jamás vi a Ludovico al lado de un policía, sino golpeado y vejado por ellos; y 


19 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


esto para mi patria y mis hijos, para mis amigos y para Blanca Nieves: cuando 
la bota militar con presilla de profesores alquilados allanó la Universidad 
(1970-71, ¿os acordáis?), Ludovico, que no era hombre de disparos, lloraba 
al pie de aquel árbol que entre octubre y noviembre alfombra furtivamente el 
oro de un idilio. 

Ludovico, amigo mío, Jaime Labastida (Siglo XXI) me decía en La 
Habana (1975) que uno de los ensayos más originales que su editorial había 
lanzado era el tuyo sobre Marx. Pero aunque nadie me dijera nada, pongo 
sobre el fuego la autenticidad que nos enlaza, seguro de que el fuego templará 
el frágil acero con el cual jamás heriremos a un árbol, ni a un amigo, ni a una 
flor ni a un río. 

Anoche hablé con Dante y me dio para ti este recado: Ludovico, guarda e 
pasa. En la editorial, sin tu permiso, me puse a hojear para mí tu mejor libro. 
Me encontré con esto: 


Mucho más de la vida que de la muerte somos. 
Yo no amo esta materia ebria de huesos 
porque esté corrompiéndose y muriendo. 

Yo la amo porque vive, porque sufre y persiste. 
Esta materia mía tiene fuerza de dioses, 

crea palabras, ama, sopla como un armonto, 
tiene ángeles, es bella, rebelde y fecundante; 

y morirá tan solo si yo dejo de amarla... 


Ludovico, amigo mío, te denuncio ante el mundo por haberte copiado de 
Dios; y Dios te guarda. 
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¿Mueren los poetas? 


HOMERO ARELLANO 


También la humanidad terminará siendo una leyenda aunque descubra, 
al fin, si vivir es la vida que se vive o la vida que se muere, como preguntaba 
el Supremo de Roa Bastos. Para entonces, quizás, la vida pueda ofrecer un 
sentido a la muerte en este mundo sin sentido. 

Nacimos mortales y lo aceptamos a regañadientes, no sin motivos, hasta 
que termina siendo la verdad definitiva. Unica. Absoluta. Stalin le tenía tal 
horror a la muerte que no dormía casi. Obligaba a sus íntimos a que lo acom- 
pañaran todas las noches en una cena prolongada hasta los primeros síntomas 
del alba. Hubo de ser ese miedo a la muerte lo que explique los cuarenta mi- 
llones de conciudadanos y camaradas que echó por delante. Una vez le confió 
a Churchill, que le comentaba y felicitaba por los éxitos militares después de 
la batalla de Stalingrado: “pero, al final, es la muerte la que gana”. 

Podemos aceptar que mueran los mortales, pero ¿por qué ha de morir un 
poeta? Nos habían insistido desde la escuela que toda regla tiene una excep- 
ción. Ludovico ha debido ser esa excepción porque como escribió: 


... yo sécómo matar a la muerte 
pero ella también sabe 

como matarme a mí... 

... Deseo morirme pluma en mano 
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como un caballero con su espada. 
El dolor de estar vivo 

no se paga con muertes... 

... Y no quiero morir de muerte 
sino de vida pura... 


Ludovico se propuso espantar la muerte con amor a la vida. De por vida 
vivir, “con versos hechos pedazos”. 


No me hables de la muerte, Ludovico, 
túno quieres morir, 
déjala que se muera ella sola. 


No es posible ganar porque la vida es un juego perdido. Desde el primer 
grito hasta el último suspiro. El uno origina al otro que lo complementa. De 
nada vale la protesta del poeta. En la guerra y en la paz, ella llega. Halla o no 
halla explosión nuclear, no falla. 

¿Qué irá a ser de las palabras? ¿Cuál será la última palabra? Al principio 
fue la palabra, pero al final, ¿qué será? 

Antes, rodeados de casualidades hemos andado transeúntes de una 
ciudad sola. Solitarios. Intensamente solos en los momentos decisivos. Solos 
hasta el olvido. A partir de allí, segundos, minutos, horas, años, siglos, mi- 
lenios. Y silencio. Milenios de silencio. Un enorme silencio sobre el olvido. 
“Somos islas rodeadas de olvido” nos recordó el poeta antes de irse. 
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Ludovico en la memoria 


RararL ARRÁIZ Lucca 


No puedo precisar el día en que fuimos presentados, tampoco ubico con 
facilidad la primera imagen que tuve de él o la primera vez que conversamos. 
Solo tengo la certeza de haber comenzado a visitarlo en su apartamento de 
Santa Eduvigis cuando finalizaba la década de los años setenta. Se gestaba 
entonces lo que después se llamó el grupo Guaire. 

Muy cerca de los veinte años profesábamos un descomunal entusiasmo 
por la poesía y tuvimos en Ludovico Silva a un hincha de gran aliento. La 
misma calidez y naturalidad en el trato que me hace difícil reconstruir los 
escalones de la confianza amistosa. Ludovico siempre fue el mismo. Un tono 
de voz bajo que acompañaba con la expresividad de sus ojos y con unos dedos 
largos, abiertos y amarillos. Le gustaba recibir gente en casa y celebrar con 
cervezas la visita, al tiempo que invocaba la sabiduría marxista del loro que 
habitaba su balcón. Alguna vez hablamos de las telenovelas que veía sonreído 
y de sus viajes juveniles por Europa. Varias veces inquirí sobre su capacidad 
para escribir y siempre obtuve la misma respuesta: “Desde muy temprano 
hasta mitad de mañana, dos o tres horas todos los días son suficientes”. 

Corría el año 1984 cuando, en uno de los primeros números de la revis- 
ta Imagen, fue publicada una breve reseña sobre el libro Ensayos temporales. 
En esos primeros números de la revista nos propusimos no firmar las notas 
bibliográficas. Las especulaciones sobre los autores de las reseñas animaron 
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cierto misterio gracioso. Formaba parte del juego no revelar el nombre del 
autor. Sin embargo, algunas veces fue revelado. Fue así como una mañana 
atendí el teléfono y escuché la voz grave y recóndita de Ludovico comentando 
las líneas por mí redactadas. Aquel libro me sedujo y así lo hice saber por 
escrito. 

Cinco años después, un domingo en la noche, recibí una llamada de Lu- 
dovico para agradecerme, sin ironía, por haber leído su Ópera poética y haber- 
me animado a comentarla. Esta vez las líneas que redacté blandían algunos 
reparos a su poesía. En dos platos: expresé una opinión adversa, aunque mati- 
zada (imposible no hacerlo) por el respeto que siempre sentí hacia Ludovico. 

Ese domingo en la noche nuestro invariable amigo me dio una gran lec- 
ción. Llamó cuando el comentario fue favorable y llamó cuando, cinco años 
después, la nota bibliográfica esgrimía objeciones contundentes. ¿Cuántos 
escritores venezolanos son capaces de semejante conducta? 

El filósofo de estas dos llamadas telefónicas es el que siempre recordaré. 
El escritor que, como en otros tiempos de caballeros, supo ser honorable. El 
autor que, una semana antes de morir, le expresó a un hombre mucho menor 
su agradecimiento por la adversidad de sus comentarios. 


Abril, 1989 
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A partir del taqui-taqui 


José BALZA 


Ludovico quiere una brevísima nota para este libro. Lo primero que debo 
confesar es mi sorpresa ante su aventura de narrador. Ya conozco sus libros 
profundos y hondamente dúctiles sobre Marx, sobre temas filosóficos; en 
ellos, he pensado, el método analítico y la tersura expositiva nos otorgan un 
mundo de reflexiones y casi de optimismo metafísico. Ya conozco, también, 
sus versos, en los que, al contrario, la resonancia clásica revela un terrible des- 
consuelo y un pesimismo descarnado. 

Pero no esperaba esta “novela gótica”, este “Cuaderno misterioso” o esta 
“novela de misterios” que ha escrito bajo el título de El espectro. Esta vez reci- 
bimos su prosa aguda, su estilo impecable, un despliegue de erudición visible 
o recóndita; y todo eso está impelido por las confesiones de alguien que es y 
no es Ludovico Silva. 

Al parecer, el narrador, muy próximo a Ludovico (tanto que coinciden 
en excesivas cosas), después de un azaroso viaje a Surinam, donde practica 
el lenguaje del tagui-taqui, regresa a Caracas y se lanza en una diversidad 
de viajes: hacia París, Atenas, Madrid; también hacia otros escondites del 
tiempo: la juventud, los años de estudiante, las experiencias amorosas. Bajo 
la advocación de Baudelaire y de Camus, el protagonista es cómplice, pero 
espectral; concreto, pero siempre extranjero. Viaja por los hechos y por el len- 
guaje. Nos cuenta sus pasiones, sus desconfianzas. Los personajes de la vida 
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cotidiana justa o injustamente tratados—; los personajes de la cultura —San 
Juan de la Cruz, por ejemplo— se mueven como agujas de reloj que se devol- 
vieran, en el acontecer rutinario del narrador. 

Después de este texto, todo puede esperarse en la escritura de Ludovico 
Silva; a pesar de su rigor, ha soltado las amarras lógicas y lingúísticas. Hay 
aquí “un sonámbulo que cruza de un sueño a otro sueño”, y el relato, que está 
concebido como una “isla de gozo y de dolor” convierte a su “móvil y huidizo” 
personaje en un espectro también escapado de la mente de Bretón o de Lewis 
Carroll. 

Tras los delirios (verbales o existenciales) del protagonista, dos vínculos 
le impiden escapar de nuestra vida diaria: el licor (por supuesto, tratándose 
de Ludovico) y el humor (ajeno, desde luego, al serio ensayista). El espectro 
es un texto de rara comicidad: véase la manera como el narrador se retrata, 
véase su página sobre el culo, y ya estaremos en un territorio escaso dentro 
de la prosa venezolana: un territorio que parece pertenecer más a la pintura, 
exactamente a los bricolages de Arcimboldo. No en vano lo que dio origen al 
libro, una conferencia dictada en faqui-taqui por tierras de Surinam, es el so- 
porte cómico que explica y satura estos ensamblajes de la memoria, de la risa, 
el dolor y, claro, del propio taqui-taqui. 
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Recuerdos de una fotografía 


Jarme BaLLEsTAS (OTROVA Gomás) 


Allí estaba aquella tarde gris, con el rostro trágico en el limitado espacio 
de su apartamento. Tal vez debería decir que lo encontré intolerablemente 
triste. Con esa tristeza serena de los filósofos, como tratando de escapar de la 
cárcel de su propio intelecto, o quizás luchando por olvidar el vasto mundo de 
conocimientos e ideologías que acumuló a lo largo de su vida y que, siendo un 
marxista convencido, paradójicamente se volvieron su religión. 

Dos días antes lo había llamado para informarle del proyecto que tenía 
en mente; la idea era dejar un tríptico a la memoria de esos fantasmas invisi- 
bles que viven estampando verbos en la límpida blancura del papel. Mi con- 
junto mostraría la fotografía de las manos y el rostro de escritores de nuestro 
tiempo ensambladas a los trazos manuscritos de su pensamiento. Le dije: es 
un pasajero recuerdo para la historia de un país sin el menor amor por los que 
hicieron su pasado. 

Aunque desde mucho tiempo atrás seguía sus escritos, hacía bastante que 
no veía a Ludovico. Apenas si tuvimos una conversación telefónica algunos 
años antes, en los días en que dirigió Lamigal, cuando me pidió unas colabo- 
raciones para la revista. Por eso, al estar frente a él y mirar en retrospectiva los 
años transcurridos desde la época en que fuimos compañeros en las planas de 
Clarín, sentí ese impacto que produce en la conciencia la vorágine del tiempo 
desbocado. Treinta años habían transcurrido desde que juntos combatimos 
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con palabras la violencia de Rómulo Betancourt, y ahora estaba delante de 
un hombre completamente golpeado por la enfermedad. Pero a pesar de las 
huellas implacables del mal, detrás de su mirada aún se vislumbraba su pasta 
de poeta y las virtudes del ensayista y del filósofo cabal, de allí que deba con- 
fesar que a la entrada de la puerta no estaba frente a un hombre común. Fue el 
encuentro con una angustia, con un ser cargado de procesiones internas, de 
llantos silenciosos y que sin decirlo arrastraba una cruz de martirio fabricada 
día a día con la decepción de ver al país dirigirse irremisiblemente al inicio de 
su hora más nefasta. Pero esta vez no era solo la ansiedad del filósofo marxis- 
ta, ahora estaba frente a las congojas de sus problemas de salud y los difíciles 
momentos económicos que le carcomían con más fuerza que el imperialismo 
que tanto combatió. Era un Ludovico desconsolado, tal vez entregado a la 
más despiadada de las amarguras porque había perdido la fe en sí mismo. 

Durante la conversación que siguió a la entrada me ofreció una taza de 
café mientras él bebía un vaso de agua, en el que, sin proponérselo, su mano 
temblorosa hacía tintinear el hielo como si fuera un trago, el trago prohibido 
que los dos sin decirlo sabíamos que añoraba desesperadamente. Mientras 
se desarrollaba el diálogo ya mis ojos de fotógrafo empezaron a indagar en 
sus gestos y rincones. El gris de la tarde no daba luces de contraste, pero su 
depresión lo volvía el sujeto perfecto para la foto en blanco y negro, y de su 
piel cubierta de desencantos se desprendían todos los tonos del gris sin la ne- 
cesidad de los destellos artificiales. Lo que me dolía es que hubieran pasado 
tantos años para el reencuentro y ya poco quedara del Ludovico cargado de 
entusiasmos que yo había conocido. Ahora su rostro solo mostraba cansancio 
y en los pómulos se veían las heridas mortales que la bebida había causado en 
su organismo. El día en que fui a su casa para retratarlo vi en su imagen los 
rasgos de un mártir y una carga de sufrimientos y desesperanzas, que para 
bien o para mal quedaron atrapados a través del lente de la cámara. Luego 
vino la búsqueda de los ángulos y de la luz, el indagar en los vericuetos del 
alma del soldado herido y traspasar más allá de su mirada para dejarlo inmó- 
vil en la efímera eternidad del negativo. Después ya no lo vi más. Cuando se 
inauguró la exposición “Puño y letra” en la Biblioteca Nacional, él no acudió 
ala cita. Había recaído y nuevamente estuvo en el hospital. 

Muchos meses más tarde, al regresar de un largo viaje supe de su muerte. 
De la definitiva, porque cuando se vendió a los fuegos turbulentos de Baco, 
Ludovico había entregado su vida antes de tiempo. Supe que en la cosecha 
del 4 de diciembre de 1988 la parca lo llamó para desintegrar definitivamente 
su tristeza, sus angustias de filósofo y los tormentos que siempre se anidaron 
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en su alma de poeta. Lamento el no haberlo despedido el día en que empren- 
dió ese largo viaje por los siglos. 


Mayo,1989 
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A mi primo Ludovico 


MARCELINO BARQUÍN MICHELENA 


Ludovico fue el menor de mis primos hermanos. Junto con él, Héctor 
y José Agustín Silva Michelena, formábamos una hermandad con raíces 
muy profundas que convergen en un tronco común que fue nuestro abuelo 
Dimas Michelena, el cual, sin lugar a dudas, tuvo una marcada y decisiva 
influencia sobre todos nosotros. Los cuatro, al igual que nuestro predecesor, 
nunca fuimos conformistas ni pusilánimes ante los hechos del mundo que 
nos rodeaba. Cada uno a su estilo y creencias, combatíamos el facilismo y la 
injusticia. Queríamos acelerar los cambios que se venían produciendo, que- 
ríamos una Venezuela que estuviera auténticamente a la altura de los ideales 
de nuestros libertadores, pero sobre todo, queríamos un mundo mejor, más 
justo y más humano. 

Mirando el pasado diría que esos ideales nuestros se fueron plasmando 
en la localidad del Chaure (Puerto La Cruz) donde transcurrieron los años 
de la adolescencia de mis primos y mi persona, que era asiduo visitante del 
hogar de ellos. 

Ludovico eligió para encauzar sus ideales el camino más difícil, más 
puro y más angustiante, que fue el ser un verdadero intelectual en un medio 
totalmente materialista con muy pocas honrosas excepciones. 

La válvula de escape de la clarividencia de su pensamiento fue el ser 
escritor a tiempo completo. Sus actuaciones como poeta, crítico literario y 
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ensayista matizaban su vida. Su pasión, el marxismo, lo llevó a ser una emi- 
nencia con reconocimiento internacional en este campo filosófico-econó- 
mico, lector incansable, políglota, amante de la comunicación a través de la 
docencia y el diálogo rico en anécdotas y citas de escritores y filósofos de su 
preferencia. Estos son solo algunos de los hechos sobresalientes de su per- 
sonalidad. Para mí Ludovico, a quien siempre tuve un gran cariño, como si 
fuera un hermano menor, era un remanso de tranquilidad y de pensamiento 
profundo. “Tocaba mis más recónditas fibras y me despertaba de la aneste- 
sia en que vivimos en nuestra traumatizante sociedad, en donde los valores 
tienen una etiqueta de how much. 

Me sentí profundamente orgulloso de poder contribuir con Ludovico 
en la elaboración y publicación de la excelente revista Lamigal que él dirigía. 
Fue para Ludovico un reto, la materialización de un profundo deseo de crear 
un medio de comunicación libre de toda atadura, en donde se le daba cabida 
a todo tipo de pensamiento humano, literario, científico, así como a las artes, 
que se destacaran dentro y fuera de nuestras fronteras. Fue también la revista 
Lamigal, de reconocida fama internacional, motivo de un gran golpe para 
Ludovico. Cuando la revista estaba en su apogeo por su calidad de contenido 
y formato, que tuvieron los elogios de los críticos más severos, se tuvo que 
suspender su publicación por los problemas que aquejaban a su patrocinador 
Lamigal, blanco de los ataques más injustos que se hayan dado en el mundo 
empresarial venezolano. 

Mucho y casi en forma y manera inagotable se podría hablar de Ludo- 
vico. Resumir su pensamiento, su forma de ser, su forma de sentir y su hu- 
manismo nos puede hacer caer en la imprecisión y quedarnos cortos en la 
profundidad de su existencia. 

En la contribución a las memorias que estoy escribiendo sobre mis vi- 
vencias, Ludovico en su artículo “Mi recuerdo de la revista Lamigal” termina 
diciendo: “En cada una de las actividades humanas se tiene que vivir cons- 
tantemente expuesto al foco luminoso de la notoriedad, ya sea hombre o pro- 
ducto industrial, al que gane la supremacía, la rivalidad y la envidia estarán 
siempre atacándole”. 

Ludovico nunca se escapó de este axioma, pero ahora que se fue, la rea- 
lidad sobre tan ilustre venezolano será cada vez más resplandeciente a través 
del tiempo. 


Mayo, 1989 
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Ludovico, despierta 


MARÍA INMACULADA BARRIOS 


Tomado de los “Cantos para que no te mueras”. Dedicados a Ludovico. 


Despierta, 

que cruce el olor del naranjo 
por toda la sierra, 

que ya no hay tristeza 
seescapó en un potro 
después de la siesta. 


Despierta, 

que hay una botija 

con siete monedas 

que marcan los pasos de lluvia 
y el duelo del viento 


contra las higueras. 


Despierta, 

que hay una baranda 
para tu silencio, 

una orilla blanca 
que deslinda sueños, 
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que alumbra lo oscuro, 
que cerca los miedos. 
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1984 


Evocación madrileña de 
Ludovico Silva 


BALBINO BLANCO SÁNCHEZ 


El año de 1956 transcurrió para nosotros en España, entre otras activi- 
dades, en un curso de Documentación Española al que asistimos en calidad 
de becarios, y que se realizó en la Escuela Oficial de Periodismo de Zurbano, 
dependiente de la Universidad de Madrid. 

Como es natural, la circunstancia antes señalada nos permitió establecer 
contactos a todos los niveles con la vida activa de Madrid y de otros sectores 
españoles. Allí tuvimos como orientador principal al veterano periodista don 
Manuel Calvo Hernando, quien muchos años más tarde vino a Venezuela 
para dictar cursillos de periodismo científico que auspiciaron la Asociación 
Venezolana de Periodistas (AVP) y el Instituto Venezolano de Investigacio- 
nes Científicas (IVIC). 

En ese mismo año tuvimos varios encuentros con el entonces muy joven 
poeta venezolano Ludovico Silva Michelena, quien a la sazón realizaba estu- 
dios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Par- 
ticularmente nos impresionó la lectura de poemas que hizo Ludovico en el 
Ateneo de Madrid, ante una muy nutrida y selecta concurrencia, donde pre- 
dominaban, por supuesto, los poetas jóvenes españoles e hispanoamericanos. 

Los poemas leídos por Ludovico en tal ocasión despertaron gran inte- 
rés entre los asistentes, y ajustándose a normas tradicionales se procedió al 
final de la lectura a una tertulia y un coloquio sobre el carácter místico de 
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las creaciones de Silva Michelena. De ese memorable domingo de mayo han 
transcurrido treinta y nueve años, y recordamos que en el coloquio algunos 
de los participantes señalaron la influencia de San Juan de la Cruz, admi- 
tida por el poeta, con la añadidura de que él se sentía también inmerso en el 
mundo creativo americano de César Vallejo. 

En otra oportunidad, acompañamos al poeta Ludovico Silva a las ter- 
tulias habituales del Ateneo, y de modo especial a una en la que participaron 
también el poeta Hierro y otros vates españoles que copaban la escena crea- 
tiva de entonces. En dicha ocasión también estuvo el poeta nacional Ramón 
Sosa Montes de Oca. Ya estaba en gestación el formidable esteta que poste- 
riormente nos dio los frutos de su formación interior en las décadas del sesen- 
ta, setenta y ochenta, y que para nuestro gusto encuentra expresión esencial 
en la cantata La soledad de Orfeo, poema que fue publicado en 1980. 

En nuestra colección de discos y cassettes para divulgar a los poetas ve- 
nezolanos e hispanoamericanos, hemos incluido gustosamente a Ludovico 
Silva, con una de sus canciones desgarradoras y profundas, servidas en len- 
guaje accesible al común de las gentes. En Ludovico no solo admiramos al 
poeta y al filósofo, sino también a su agudo, penetrante y objetivo sentido 
crítico de la poesía. 
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En un puño 


Ludovico 

Ludens Víctor 

Ludo vida 

y la vida que es lúdica 
me la juego en un trago 
y soy Ludo y soy Vida 
y les dejo el recuerdo 
de jugarme la vida 

y llevarme de ella 

tan solo la sonrisa 

el amor y el juego 
—Ludo-Ludens- de 
haber querido ser 

sin haber sido 


de mar resumo 
el mundo 


Jesús OMAR BRICEÑO 


Mayo, 1989 
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Encuentro 


SUSANA BRIOSO 


A mi preceptor Ludovico 
con devoción y estremecimiento. 


De pronto fuiste ese ser implacable 
impúdicamente abrazado a su soledad 
sordo ciego constelado en la mirada 
sorpresa de ámbar rasgo de luz 

secreta persistencia. 


Y te acercaste a la sima 

para apropiarte de los silencios 

nacidos después de cada verso del espacio 
que se abre como un dolor al final 


de cada palabra. 


Febrero, 1989 
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Ludovico: La soledad de Orfeo 


Luis BrITTO GARCÍA 


A principios de los sesenta, un reportero del diario Clarín tecleaba una 
crónica de andanzas cotidianas tituladas “Ludovico a pie”. 

Contaba embriagueces, errancias, arrebatos, por la ventana misma del 
diario se escuchaban los tiroteos de una revolución que podía triunfar de un 
momento a otro. El reportero era joven, era bien parecido, era poeta. ¿Qué 
más podía exigir a la vida, qué más podía exigirse, cuando la euforia de un 
triunfo que se presentía inmediato iluminaría de una vez por todas la vida de 
sentido, iluminaría lo mejor y lo peor? 

El torbellino convertiría a cualquiera en un Esenin o un Maiakovski, a 
otros los destrozaría, pero con la gloria del martirio. Todo parecía tan fácil. 
Aquellos a quienes los dioses aman son poetas en vísperas de revolución. 

Estos dones colocaban a Ludovico al borde del riesgo más común en la 
literatura: el de una primera obra afortunada, que lo indujera a vivir estéril- 
mente de un prestigio. Pero hubo la primera, la segunda y varias decenas más. 

Creen los ingenuos o los perversos que la poesía es un don. Como todo 
otro poder creativo, es un combate en el que cada milímetro ganado cuesta 
exacta sangre. Ha podido entonces Ludovico con tanto derecho perderse en 
su batalla para sí y disfrutar de la única gloria humana: la del creador. Pero el 
destino de Orfeo llama siempre a la lucha con los demonios. Al compromiso. 
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Todas las momias del mundo han demostrado que las revoluciones son 
imposibles. Se siguen haciendo por una razón: la revolución es una fiesta. Es 
la única fiesta posible, que junta los dispersos reinos del intelecto, del senti- 
miento y del ser colectivo. Es a la vez música para la razón, para el corazón y 
para la amistad social. Se la vive como arrebatos y es una aventura. Cuando 
se la vive como destino es una pasión. Ludovico eligió así la disciplina del 
compromiso y de la militancia. Difícil opción, siempre llena de historias. 
Cuando un comité de burócratas de partido no puede contra la realidad, opta 
por cambiar la literatura de sus militantes. Ludovico sorteó estos escollos, 
mantuvo una consecuente militancia y un indeclinable compromiso. 

Pero toda melodía es a la vez pasión y orden. Ludovico era uno de los 
más brillantes poetas jóvenes de Venezuela: le ha podido bastar con las se- 
ducciones del talento y del carisma. Ludovico estudió Filosofía e inició una 
de las obras de crítica intelectual más lúcidas dentro de la interpretación del 
marxismo. 

Si la revolución se perdió fue porque en ella fungió de faro tanto diri- 
gente que no era más que eco. Hubo tantos “marxistas de oído”, que nunca 
leyeron un libro y simplemente repitieron como cacatúas algún eslogan. Su 
única ideología fue la del viento que soplaba: por eso, tantos tremebundos 
matachines terminaron rendidos a comandos de campaña; pasados para ofi- 
cinas planificadoras o haciendo carrera de la abjuración. 

Quienes habían visto en la revolución socialista un destino, y no una 
oportunidad; un deber, y no una escalinata; permanecieron indeclinable- 
mente fieles, y ello tuvo su costo, mientras que los tránsfugas solo tuvieron un 
precio. 

El costo de la conciencia lúcida en la Venezuela de la corrupción fue la 
soledad. Durante el saqueo y la deserción, Ludovico permaneció firme, enri- 
queciendo la comprensión de la teoría revolucionaria. 

Benditas las autoridades académicas que alguna vez le concedieron 
tiempo para escribir; de ese tiempo no alienado hizo Ludovico una de las 
más sólidas obras teóricas de nuestro espacio intelectual, tan carente, por otra 
parte, de reflexión. Si es uno de los temas recurrentes de nuestra crítica el 
acusar a un libro de ser inteligente, de reflejar la cultura del autor, de ser eru- 
dito, Ludovico incurrió incesantemente en estos pecados. 

Por comprometido; por asiduo creador, por indeclinable, por todo lo que 
ha debido cosecharle elogios, recibió Ludovico críticas, de la derecha contra 
la cual combatía, y de la izquierda por la cual combatía. 

Ludovico, Orlando Araujo, Abreu, Valera Mora, inevitable siempre 
juntar estos nombres, que unieron la sensibilidad del creador y la lucidez del 
intérprete, la soledad de los iluminados y la solidaridad de los combatientes. 
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Una sociedad enceguecida creyó anularlos no oyéndolos; creyó comprar 


la paz no pensando. Creyó condenarlos a eterna soledad, y sin ellos, ¡qué 
triste se ha quedado, qué definitivamente solitaria! 


Mayo, 1989 
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Los años se disfrazan de ángeles 


MicuEL ÁnGEL BUONAFFINA 


Los años se disfrazan de ángeles, 
para irse a dormir con los sueños. 
Llevo la primera señal al cementerio. 
Quizás es el ruido de la muerte, 

sin el color azul. 


El hombre, cuando va hacia el abismo, 
sospecha de su sombra 
y jura ser bueno. 


Pero cuando la brisa fría y melancólica 
lo atropella y se lo lleva 

auna vereda extraña, 

su alma duerme en la existencia terrenal. 


Entonces, vuelve sobre las tinieblas alcanzadas 
y parece un niño 

que da miedo verle los ojos, 

cuando la nube de la noche se despide 

en lúgubre silencio. 


Abril, 1989 
45 


Jurisdicción del vino 


MANUEL CABALLERO 


Tan solo quiero un cubículo 
una botella y una mujer 
para vivir en paz con mi destino. 


Piedras y campanas 


El vino es democrático, pero el talento es aristocrático. Porque el vino 
suelta todas las lenguas, pero solo a unas pocas las enaltece. Estamos habi- 
tuados a un ataque casi rutinario contra los escritores demasiado adictos al 
vino: “Cómo se puede perder así un talento!”, y a una defensa tanto o peor 
que ese ataque: según ella, beber permite pensar, sentir, escribir, y si no, no. 

Puede parecer disparatado, ilógico y hasta una contradicción en los tér- 
minos, pero conviene trazar algunas fronteras sobre el vino. Hasta ahora, 
y por lo visto siempre será así, el alcohol no le ha dado talento a nadie. Y 
eso, en ninguno de los dos sentidos: ni por ingerirlo (poco, mediana, desbor- 
dadamente) ni por abstenerse de hacerlo de a mucho o de a poco. Es cierto 
que igual cosa puede decirse de cualquier experiencia vital. El talento no se 
compra con dinero, pero tampoco sin él; así como nadie es artista por ser 
rico, tampoco por andar con una mano atrás y otra adelante. Hoy se ha hecho 
habitual, sobre todo entre militantes políticos que, al verse encerrados y con- 
denados por largos períodos a una inactividad forzosa, crean descubrirse ta- 
lentos de escritor, o cuando menos, de pensador político. Por lo general la 
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intentona falla, porque lo que no bajó del cielo cuando se andaba suelto, no 
tiene por qué hacerlo en el encierro. La más traumática de todas las experien- 
cias, la guerra, puede pasar incluso por encima de hombres de talento, pero 
que no tienen especial sensibilidad para captar la muerte y sus horrores, y 
regresan del frente sin una línea que lo aluda. 

Igual sucede con el alcohol, pero aquí hay algo más. El talento de un 
creador se refleja en su obra. Y hasta ahora, con excepción de alguno que otro 
poeta y tal vez algún pintor, nadie trabaja de verdad en un bar. Porque, para 
hablar con García Márquez, allí puede venir el diez por ciento de inspiración 
pero no el noventa por ciento de transpiración que están en toda obra trascen- 
dente. Porque lo primero que un artista necesita para crear es la soledad, y no 
solo es imposible encontrarla en tales sitios, sino además que por falsa y su- 
perficial que pueda ser, la compañía alcohólica es siempre bulliciosa y lo que 
es peor, entrometida. Ludovico sabía de estas cosas. Por eso pedía su botella, 
su mujer, y un cubículo. 

El alcohol tiene la particularidad de engañarnos con respecto a nuestra 
propia capacidad intelectual. Por razones que los médicos conocen, todos nos 
sentimos más inteligentes con unas copas dentro. Y eso si uno lo es, como si 
no. Pero como en una barra no siempre, casi nunca, se tiene la posibilidad 
de escoger el auditorio, todo el que apoya sus codos en el mostrador, y está 
pagando por hacerlo, tiene igual derecho de expresarse. Puede que lo que 
se expresa no valga nada, pero eso no se sabrá hasta que no se haya hecho y 
aún así, nunca faltará el imbécil que aplauda. Por lo general, al transformarse 
todo eso en una conversación abierta a la democracia del vino, sucede que 
quien se impone no sea el mejor cerebro, sino el mejor pulmón. 

Todo eso no impide que veamos las cosas también del otro lado. Decir 
como arriba, que el artista se expresa en su obra, es cierto solo en parte. La 
tertulia es tan necesaria al desarrollo de la labor intelectual como puede serlo 
la lectura; y la escritura misma. Comunicarse experiencias, sensaciones, 
ideas, alegrías y dolores es absolutamente necesario al creador. Un escritor, 
un artista mudo es un contrasentido. Y la forma más inmediata de comuni- 
carse, la más libre y no pocas veces la más fructífera es la conversación pura 
y simple. Y nada hay como el alcohol para ayudar a la gente, por muy parca y 
poco dada a hablar que pueda ser, para ayudarla a desatar su lengua. 

El vino puede ser un excelente compañero. Pero se debe evitar la confu- 
sión corriente: no todos los compañeros del vino lo son. Se suele decir que no 
hay mayor peligro que beber a solas. Si, tal vez: beber mal acompañado. 
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Ayer vi pasar un camello 

borracho, con un libro y maldiciendo 
frente a miwventana. 

Y me hubiese asombrado, de no ser 

que después del camello pasó un hombre 
feliz y almidonado, a su trabajo. 


Cuaderno de la noche. 
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Ludovico 


RAFAEL CADENAS 


A raíz del derrocamiento de la dictadura, regresa a Venezuela Ludovico 
Silva. Tenía veintiún años. Venía de andar por Europa donde había pasado 
seis, los más de ellos en España, que lo marcó hondamente, como a hijo, y 
a la que iba a deber, en buena parte, el señorío de su lenguaje. Conocía ya 
varios idiomas, a los cuales se sumaría más tarde el griego, y sabía todo lo 
que es preciso saber para escribir un artículo, un ensayo, un poema. Traía, 
asimismo, un caudal de lecturas que desbordaban lo previsible para su edad; 
traía ese entusiasmo que instiga a escribir, traía su vivacidad, su gracia, su 
generosidad. 

Llega Ludovico en momentos de mucho hervor. Se iba a erigir la de- 
mocracia. Venezuela sería al cabo un país, pensaban quienes no conocían lo 
inseguro del terreno sobre el cual se levantaría el edificio. Acechaba, no muy 
lejos, la corrupción, esa forma de barbarie que todo lo destruye (¿habrá algún 
plan que no sucumba ante semejante plaga?). 

Se avecinaba la década de los sesenta, tiempo de desengaños precursores 
de madurez, de desarrollo interior, de apertura a nuevas posibilidades, pues 
es necesario desilusionarse para acceder a la realidad. En este período, que le 
va a servir de punto de partida para realizar su obra, Ludovico inicia su labor 
periodística, publica su primer libro de poesía y hace sus estudios de filoso- 
fía en la Universidad Central. Pronto surgirán sus ensayos sobre marxismo, 
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que habrán de aportar un frescor inusual a esa corriente y los cuales distan 
mucho de esos trabajos escolásticos que seguramente el mismo fundador hu- 
biera desheredado. En Marx busca y estudia lo más humanizador, lo más 
duradero. 

La otra faz de Ludovico, la entrañable, es la que se expresa en su poesía. 
En ella está presente la desgarradura, la herida inclasificable, la espina sin 
nombre. Lo que está más allá, o más acá, de teorías, y que puede volverse 
hundimiento cotidiano o camino hacia espacios interiores donde algunos 
seres encuentran el contrapeso liberador, ese algo que los aúna con la vida. 
“Consolación de las almas tensas” —como la suya— llamó Ludovico al amor. 
Hubiera podido decir lo mismo de la poesía, que fue para él eso, alivio de las 
disensiones internas entre los “dos hombres” que lo habitaban, y escribían 
“dos especies de poemas”, como dice en uno de sus aforismos. Pero ya fuesen 
poemas construidos conforme a la métrica, ya fuesen escritos en “versos 
hechos pedazos”, todos son fases de una misma tormenta. 

La obra de Ludovico, que a mi ver no ha sido valorada debidamente, 
forma parte del patrimonio literario de “esta tierra extraviada”, y espera desde 
hace tiempo los estudios que merece. 

Ludovico hace falta. Esto lo sentimos no solo sus amigos, sino todos 
aquellos para quienes la cultura tiene significado. 


Mayo, 1989 
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A Ludo sin adiós 


AGUSTÍN CALZADILLA 


I 
Hoy emprendiste 
tu anunciado viaje 
y mi tristeza se infla como un globo 
que te busca 
en cualquier dimensión del universo. 


Allí estarás con Cristo, Marx y Bolívar 
revolucionarios que como tú 
empuñaron el verbo 

para derribar imperios. 


Tu pluma maravillosa 
dibujó la pasión que sentiste 
por el amor y la verdad. 


IT 
Ludovico 
hoy el sepulturero ríe 
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y sus carcajadas brotan 


desgarradas por el dolor. 


Hermano 

el vino calma mi sed 
mientras las mariposas 
visten de gala 


para llevarte a una galaxia de flores. 


Ahí estará tu poesía 

tu mirada profunda 

tu sonrisa de niño grande 
y aquí estaré llorando 

sin adiós Ludo 

sin adiós. 


4 de diciembre de 1988 


Contra toda nostalgia 


Juan CALZADILLA 


El amor puro a las palabras 
no se mantiene por siempre. 
Llega el momento en que 

se imponen a las cosas. 


Ludovico Silva 


Por una especie de previsión fatal, y tal vez de escrúpulo ante la idea de 
que pudiera no hacerlo otro en el futuro, Ludovico Silva compiló su produc- 
ción poética entera, o casi entera (Ediciones de la Presidencia de la Repúbli- 
ca, 1988), para verla él mismo publicada antes de que el destino le cerrara el 
paso, conduciéndolo hacia esa otra forma de destierro que es la muerte. Esa 
muerte que había advertido dentro de él, que lo existía, lo expatriaba y no se 
apartaba de su numen, y ala que no cesaba de cantarle, como eje de una de las 
principales obsesiones en que se cifraba a la vez unto con la aceptación de 
ella— un ansia profunda de vida, que nutría también su contradicción esencial 
de hombre: “Aún amo la vida, pero debo morir”. La decisión de compilar su 
Ópera poética abriga por ahora, antes de que pueda ser abordada por la crítica, 
dos intenciones perfectamente claras. Por un lado, es su testamento de escri- 
tor, expresión última del deseo de ofrecerse en cuerpo entero a una posteri- 
dad concreta en la que descansa su creencia en que “algo de nosotros queda, 
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aunque sean unos poemas; no morimos del todo”. Por otro lado, la Ópera 
poética representa, a contracorriente, su convicción de que, por encima de sus 
facetas de escritor múltiple, es su condición de poeta la que más penetra todos sus 
actos y proclama la unidad integral de su ser, para cerrar toda escapatoria al 
desdoblamiento. La próvida vena poética que lo puebla, barroca o manie- 
rista como decía él, corre paralela a su vida, testimoniándola y expresándola 
en distintos momentos y a lo largo de instancias intelectuales o simplemente 
biológicas. La poesía le es necesaria; Ludovico Silva la entiende como auto- 
explicación, como extensión de un código visceral que nos lleva siempre a 
encontrar el autor inmerso en su texto, como sujeto de él. A menudo escribe 
en primera persona, redundando en lo autobiográfico. No obstante su temple 
ingenuo y espontáneo, resulta una poesía pacientemente elaborada, opues- 
ta a todo signo de improvisación. El carácter confesional de su discurso y el 
convencimiento de que el verdadero ideal poético, como dijera Kierkegaard, 
pertenece a la realidad, es lo que hacen de Ludovico, independientemente de 
cualquier juicio de valor, un poeta singular en la Venezuela en que vivimos. 

Fue ante todo un solitario, un marginal respecto a las tendencias que 
prevalecían en nuestra poesía contemporánea, frente a las cuales mantuvo, 
si así puede decirse, una posición renovadora. Renovadora en cuanto a in- 
tegrar al sentido actual de la poesía preocupaciones de índole humanística 
que procedían de su condición de pensador y de su vasto conocimiento de las 
literaturas clásicas y moderna. Estas preocupaciones impregnan a su poesía y 
le comunican su originalidad. 

Las poéticas que prevalecían antes y después de la aparición de Ludovico 
Silva en los bares de Sabana Grande se nutrían, ya lo sabemos, de influencias 
mayoritariamente francesas y en particular del surrealismo; son poéticas que 
preconizan la autonomía verbal, un culto desmedido al lenguaje metafórico y 
el sacrificio del sentido al esplendor de la frase. 

El riesgo mayor de esta poesía ha sido una excesiva confianza en que el poder 
de invención del lenguaje se orienta al ámbito específico de la subjetividad, con 
prescindencia de lo real. La consecuencia ha sido que, consciente o inconsciente 
(incluso para los que lo niegan), se hayan asimilado para la construcción poética 
los procedimientos automáticos del surrealismo, no así necesariamente la posi- 
ción ética que estaba inexplicablemente ligada a los actos surrealistas (si hacemos 
excepción del Techo de la Ballena, que entendió bien esta relación). 

La nueva poesía admitió como propio el curso de la modernidad, de forma 
tal que desde Ramos Sucre (a quien se ha señalado como precursor y cuyas in- 
clinaciones simbolistas están perfectamente arraigadas en poetas franceses 
de fines del S. x1x) ha predominado entre nosotros un exigente y elevado 
concepto de la elaboración formal, del valor exclusivo del vocablo poético, en 
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perjuicio del significado y de la aprehensión unívoca de lo real. Es obvio que 
el desprendimiento de la anécdota y de todo cuanto pudiera hacerse lógica- 
mente explícito por sí mismo, contribuyó no solo a reforzar la tendencia de 
los poetas hacia el lenguaje críptico, sino también a ampliar aún más, desde 
su ámbito mágico o heroico, el radio de aislamiento e incomunicación de la 
poesía. 

La obra poética de Ludovico Silva no intenta ser distinta a la que ha pre- 
valecido; y tampoco se propuso contradecirla, ni siquiera cuando se planteó 
la crítica (o, mejor, la lectura) de ella. Por el contrario, sus estudios legitiman 
esas tendencias que él examina con atención hasta formular uno de los cuerpos 
críticos más lúcidos que sobre las nuevas poéticas haya dejado escritor alguno. 
El curso opuesto que sigue su obra —al tiempo que convalida un discurso ajeno 
dentro del cual no puede ni pretende inscribirse— deriva así, pues, de sus gustos 
y motivaciones humanísticas, que hacen de él mismo el centro de sus reflexio- 
nes, y a la vez deriva de la incapacidad que siente para neutralizar su condición 
de poeta confesional, de poeta existencial. 

Por otra parte, salvo honrosas excepciones, la poesía nueva se ha construi- 
do como olvido de la preceptiva tradicional. La musicalidad que procede de los 
metros, tan cara a nuestros modernistas, se ha sustituido por el ritmo interior, 
por una eufonía derivada de asociar libremente las palabras consideradas como 
materia prima del poema. 

Sin rechazar el ritmo interno cuando elige para expresarse en verso libre, 
Ludovico Silva adoptó las métricas tradicionales más conocidas convencido 
de la unidad histórica de la poesía, e hizo de esta apuesta un punto de honor 
en su defensa del texto. Cuando todos la condenan por anticuada, apela en 
buena medida a la versificación clásica. Por esto, familiarizado con las formas 
del pasado, diciéndose como Darío antiguo y moderno, proclama sus ascen- 
dientes dentro del orbe de las lenguas europeas, Dante y Rimbaud, Baude- 
laire y Machado, a quienes cita o parafrasea incesantemente. Pero sus dioses 
también ocupan abismos entre los cuales el equilibrio que debe guardar el 
adepto supone el riesgo de la caída y la elevación; él lo corre. Acepta el orden 
en la forma para dar rienda suelta, mediante el acatamiento de una voluntad 
libre y soberana, a los sentimientos de una vívida relación con nuestra época 
para expresar con ello un compromiso con la vida que ni la desmesura de 
sus intenciones universalistas ni el poder de la muerte lograron, a la vista de 
Ópera poética, silenciar. 


Enero, 1989 
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Entre dos orillas: 
recordando a Ludovico Silva 


José MANUEL CASTAÑÓN 


Poco antes de su muerte al finalizar 1988, las Ediciones de la Presiden- 
cia de la República de Venezuela dieron a la luz toda la creación lírica del 
filósofo-poeta o poeta-filósofo, como quiera llamársele, Ludovico Silva Mi- 
chelena, bajo el título Ópera poética (1958-1982). Parece como si fuera una 
premonición a su muerte (muerte vallejianamente de vida y no de tiempo), 
y quisiera la Presidencia de la República de la patria de Bolívar —y nacido en 
la ciudad de Caracas como Bolívar— honrar a uno de sus más valiosos hijos y 
que tuviera esta satisfacción, el poeta, el mismo año en que nos abandonó. 

Ludovico Silva fue uno de los mejores poetas de Venezuela, un lúcido 
ensayista y un incomparable amigo —lo dice el gran poeta chileno Mahfud 
Massis por la Radio Nacional de Venezuela. 


Ninguna de sus cualidades, sin embargo, impidió que amaneciera 
muerto el cuatro de diciembre cuando todo el mundo corría hacia las mesas 
electorales. Antes había dicho (recuerda Mahfud Massis): “Hay que levan- 
tarse para ir a votar”, pero nunca se levantó y se quedó dormido como se duer- 
men algunos santos, sin dolores ni agonías, como quien da vuelta a una hoja 
de los muchos libros que escribió. 
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El gran poeta Mahfud Massis, acusador implacable del dictador de su 
patria, se quedó anclado en Venezuela donde ejercía el cargo de consejero 
cultural de la Embajada de Chile cuando el asesinato de Allende. Se lo ganó 
bien pronto Ludovico Silva para su efecto, como me ganó a mí desde que le 
conocí y a pesar de su entrega etílica tan tropical que le llevaría a la muerte, 
aun cuando en los últimos meses de su vida, por el amor a su esposa Beatriz, 
tan santa mujer a su lado, ya no probara ni una gota de alcohol. Pero ya era 
tarde y hemos de agradecer al destino que a pesar de ser acusado al igual que 
Orlando Araujo de escritor etílico, los dos han dejado una magnífica obra. El 
alcohol les desbarató el hígado pero no la mente y recuerdo ahora cómo, con 
ingenuidad de niño, Ludovico me decía una vez que nos invitó el gran amigo 
español Antonio Recalde y su esposa, en compañía de su Beatriz y comiendo 
todos menos Ludovico que bebía y bebía: “Castañón, si alguna vez escribes 
sobre mí tienes que decir que yo no fui esclavo del alcohol, sino que el alcohol 
fue esclavo mío”. 

En el fondo, mi querido amigo Ludovico Silva, lanzado de la casa por la 
primera mujer que fue cruel con él, quería curarse por el amor a su segunda 
mujer (la venezolana, la que fuera verdadera esposa para él) y se curó, pero ya 
tarde y para morir a una edad dos años más viejo que Rubén Darío, también 
gran alcohólico e inmenso poeta para gloria de las dos orillas, quien regresó a 
su Nicaragua natal para morirse a los cuarenta y nueve años de edad, después 
de ser un corre mundo y un gozador y sufridor de la vida como lo fue Ludo- 
vico Silva. Poco antes de su muerte en un reportaje publicado por la revista 
Imagen, fallecido ya el poeta Ludovico, este recordaba en la conversación con 
Esdras Parra: “Luego vino la aparición fulgurante de Rubén Darío quien, 
por cierto, me marcó mucho cuando lo leí por primera vez, y me sigue pare- 
ciendo el gran poeta de América, junto a Vallejo”. 

Ludovico sabía oler como nadie la poesía, y así dice para la propia revista 
y muy bien dicho: “Guillén [Jorge Guillén nuestro gran poeta español que 
honró con su amistad a Ludovico Silva] nunca se salió de los moldes tradicio- 
nales. Lo cual no impide que su poesía fuese profundamente revolucionaria”. 

Cuando le escriba al que fue gran amigo de Guillén, mi admirado com- 
patriota en Los Angeles, José Rubia Barcia, admirará este juicio del vene- 
zolano, quien por demás deja ensayos magníficos sobre sus compatriotas 
poetas, Vicente Gerbasi, Juan Liscano y Juan Calzadilla, entre otros; porque 
su generosidad y su afán de creación no tuvo más límite que el de la muerte 
y, en verdad, que para la creación, el alcohol no pudo con él, aunque volviera 
polvo su organismo. 

Se dice que Ludovico no fue buen catedrático en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central de Venezuela. No necesitaba serlo dando 
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lecciones filosóficas de cotorra, como tantos profesores (y sálvese quien 
pueda). Ludovico estaba predestinado —y con ternura lo comprendió su gran 
maestro el sabio Juan David García Bacca y en páginas hermosas lo reconoce 
el propio Ludovico—a perdurar en la letra impresa, no en la palabra al aire. 

En su piso de alquiler, que ha de abandonar la mujer tan amada por el 
poeta, entre papagayos verdes, teníamos los españoles un consulado sin ban- 
dera, y a su lado, como un hermano de Ludovico y Beatriz, vivió el joven 
poeta aragonés Pepe Sellán y un tipo singular al que un día hemos de dedi- 
carle la crónica que se merece. Es Jesús Martínez, Jesús de Bilbao, a quien así 
canta Ludovico en sus Retratos: 


De tu ciudad lluviosa, entre la noche 
te escapaste hacia este trópico 

con tu largo caminar, 

tu soledad de perro ensimismado, 
toda tu antigua mierda 

de viejo soldado, 

todo ese caminar de chivo loco 

que anduvo por las estepas rusas 
tirando balas a los bestias negros 

de cruz gamada, 

asomándote a la cama de Catalina 
con sus cuatro penes 87 gAntescos. 

Ob, Jesús de Bilbao 

vuelve a pelear, 

resucita tu campo de batalla, 
siempre tendrás en míal amigo fiel 
que te recogerá como a un soldado 
cansado de luchar 

contra el muro feroz de la esperanza. 


Mi gran amigo asturiano Arturo García García quiso honrar al poeta 
Ludovico Silva cuando yo le hablé de su cantata La soledad de Orfeo, poema 
juvenil que pasó largos años engavetado y luego de bien pulido por Ludovico 
Silva fue publicado por mi amigo Arturo. Jorge Guillén se lo había reco- 
mendado a una editorial española, pero los editores le cobraban muchísimo 
dinero para editar ese poemario que admiró el gran músico y compositor An- 
tonio Estévez. 

En el libro de Ludovico Silva, Filosofía de la ociosidad, publicado un año 
antes de su muerte por la Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 
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en su colección “Estudios, monografías y ensayos”, en las páginas 57 y 58 dice 
de su cantata La soledad de Orfeo: 


Le dejé dormir durante veinte años (la había escrito a los veintiuno), 
luego la retomé, la pulí y la publiqué. El resultado por parte de la crítica fue 
nulo. Ni siquiera un comentario, salvo el del músico Antonio Estévez. Y 
sin embargo es mi mejor poema, tal vez mi mejor obra. No tiene nada de 
extraño, en la historia de las artes, que la mejor obra de un artista sea la más 
menospreciada en su tiempo. La historia está llena de casos. 


¿Diremos que por culpa del monstruo Smaug gabaldoniano presente 


siempre en mí? Mas no recordemos lo asqueroso del monstruo en su afán de 
lucro, sino en este caso la nobleza de quien lo vence por amor. Por lo que así 
escribe, su nobleza le obliga, nuestro cónsul afectivo Ludovico: 


Fue un español, sin embargo, quien me lo editó. Su nombre: Arturo 
García. El mediador: mi gran amigo español el escritor José Manuel Cas- 
tañón. No me costó un centavo, por la sencilla razón de que García quería 
motu propio editar un libro mío. De modo que nació a la luz con suerte, y 
con suerte espero que morirá algún día, si es que este tipo de cosas pueden 
morir. Arturo Uslar Pietri lo vio muy bien, en la carta-prólogo que escribió 
para mi poema o cantata. 


Jesús Martínez, Jesús de Bilbao, siente la partida del amigo que fue su 


hermano, como Mahfud Massis, como Pepe Sellán, como Arturo García, 
como yo y como tantos venezolanos y extranjeros, porque Ludovico supo ser 
hermano para todos. 
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María TERESA CASTILLO 


Me unieron y me unen muchas cosas a Ludovico Silva. Pero las más im- 
portantes y las que recuerdo con mayor gratitud son el tiempo y la obra que él 
dejó en el Ateneo de Caracas. 

Ludovico significa para el Ateneo uno de los momentos más brillantes 
de toda su actividad pública. No recuerdo exactamente cómo llegó, pero en 
ese momento él ya era un gran escritor, un extraordinario periodista que pu- 
blicaba frecuentemente crónicas en El Nacional, un estudioso y un filósofo 
fuera de lo común. Aunque yo diría que Ludovico era, sobre todo, un gran 
soñador. 

Tuvimos la suerte en el Ateneo de Caracas de tenerlo como nuestro se- 
cretario general por un largo período, lo que indudablemente le daba un gran 
prestigio a la institución. Por ese tiempo Ludovico tenía dificultades econó- 
micas y necesitaba de aquel cargo. Pero tanto él como nosotros sabíamos que 
no era ese un lugar hecho precisamente para una sensibilidad como la suya. 
El se sentía fuera de ambiente, no estaba hecho para eso. Se sentía más a 
gusto en el bar de Eduardo, conversando con los intelectuales que lo frecuen- 
taban por aquella época. 

Sin embargo, eso fue una bendición para el Ateneo. Ludovico, un tanto 
insatisfecho de su propia gestión, decidió compensarla a través de una idea 
de la cual fue artífice y director durante mucho tiempo: la creación de una 
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revista. Pues, como él mismo decía, el Ateneo tenía de todo, teatro, actividad 
plástica, foros, música, pero le faltaba una publicación de altura que reuniera 
lo mejor de nuestros poetas, pensadores, dibujantes y dramaturgos. 

Así nació Papeles, la revista del Ateneo de Caracas que Ludovico dirigió 
durante sus primeros seis números. Ludovico, con todo el apoyo y el entu- 
siasmo de Miguel Otero Silva, dedicó toda su energía a la revista y logró un 
verdadero milagro. Recordemos que en aquel tiempo no había recursos como 
para mantener aquella publicación y a muchos, entre los que me incluyo, nos 
parecía un proyecto de locura. Pero allí vino lo mejor, lo maravilloso de su 
empeño. Ludovico, por cuenta propia, inició gestiones con la imprenta na- 
cional y consiguió de manera gratuita no solo la impresión sino el papel de 
la revista. Además, comenzó a escribirle a los autores solicitando colabora- 
ciones gratuitas y rápidamente obtenía respuestas satisfactorias. Yo digo que 
solo un poeta, un artista generoso como él, pudo lograr el milagro de hacer 
una revista de tanta calidad prácticamente sin recurso alguno. 

Lo que vino después puede constatarse revisando la colección de Papeles. 
Desde el primer número, publicado en 1966, la revista fue capaz de recoger 
los nombres más importantes de los intelectuales y artistas venezolanos y lati- 
noamericanos. En Papeles se publicaron trabajos de gente ya consagrada como 
Uslar Pietri, Neruda, Asturias, Onetti, o el propio Miguel Otero; de otros que 
recién comenzaban a destacarse, como Fuentes, Vargas Llosa, Salvador Gar- 
mendia, Adriano González, García Márquez, Cortázar; de gentes que nunca 
antes se habían leído ni escuchado en Venezuela, como Ernesto Cardenal, y 
de jóvenes que el tiempo iría convirtiendo en intelectuales y artistas destaca- 
dos del país, como José Ignacio Cabrujas, Alfredo Chacón, Román Chalbaud, 
Rubén Monasterios, Zapata, Régulo Pérez, Alfredo Silva Estrada, Jacobo 
Borges, por solo mencionar los primeros que se me vienen a la memoria. 

Ludovico para mí, además de lo que significa para el pensamiento y la 
poesía venezolana y latinoamericana, forma parte amorosa de aquel Ateneo 
de los años sesenta. Él era un ser diferente. Nunca, lo digo sinceramente, lo vi 
hablar mal de alguien, o crear una situación de discordia. Era un hombre ge- 
neroso y estudioso. Yo creo que era mejor pensador que poeta, pero él prefería 
o quería ser antes que nada poeta. Aún recuerdo la rigurosidad con la que co- 
menzó a dedicarse al estudio de Carlos Marx justamente cuando se despidió 
de la dirección de Papeles y del Ateneo. 

La gran creación de Ludovico Silva en el Ateneo fue Papeles y Papeles 
—no me queda duda alguna— es una de las más grandes obras del Ateneo de 
Caracas. 


Mayo, 1989 


Un humanista integral 


ALFREDO CORONIL HARTMANN 


En días recientes, la viuda de mi entrañable amigo y admirado humanis- 
ta Ludovico Silva solicitó mi autorización para incluir el artículo que publica- 
ra, con motivo de la muerte de Ludo, en un libro homenaje o que, si prefería, 
hiciera un trabajo distinto de unas tres cuartillas, abordando otros aspectos 
del personaje. Preferí, dada la inmensa riqueza espiritual e intelectual de 
Ludovico, la segunda alternativa y he pasado estos días leyendo y releyendo 
sus Obras, su poesía, sus ensayos, recopilaciones de sus artículos, abundante 
material bibliográfico. Mi disposición al tratar de hilvanar unas líneas lo más 
objetivas posibles sobre una figura de tanta gravitación en el mundo cultural 
hispanoamericano, en la cultura de nuestro tiempo, se ha visto frustrada por 
la imposibilidad anímica de colocarme en la posición del frío observador o 
del crítico profesional, que no lo soy, para hacer una disección de su obra o 
emitir sesudos comentarios sobre sus alcances y sus límites. 

A mi juicio, quizás en la solitaria compañía de Mariano Picón Salas y 
Arturo Uslar Pietri, Ludovico Silva es, con la diferencia cronológica eviden- 
te, el más completo humanista de nuestro tiempo venezolano: poeta, perio- 
dista, ensayista, crítico. La figura de Ludo nos hace pensar inevitablemente 
en un Antonio Machado de nuestros días “ya conocéis mi pobre aliño in- 
dumentario”—. Pero no termina allí la identidad entre el maestro de Soria y 
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el filósofo: hay en su obra y en su vida más que una impronta machadiana, 
una honda identificación espiritual con el autor de Campos de Castilla quien, 
como él, desdeñó todo lo adjetivo y estuvo “ligero de equipaje” para el mo- 
mento del viaje definitivo, que a tan temprana edad emprendiera. 

Sería hipócrita, y estoy seguro que resultaría poco convincente para 
cualquier observador agudo, que jugase a la comedia de la imparcialidad, en 
el caso del maestro que hoy nos ocupa. Siempre lo sentí espiritualmente muy 
cerca de mí y de allí quizás la identificación profunda, que sin necesidad del 
desgaste cotidiano nos uniera en una amistad de varias décadas. Esa identifi- 
cación que llevó a Ludo, por ejemplo, a salir lanza en ristre, con sabia, irónica 
e indignada decisión, a responder a algún alevoso escribidorcillo, que preten- 
dió hacer un collage con unas palabras que él había escrito sobre mi obra, para 
hacerlo aparecer condenando en lugar de acogiendo cálidamente mi trabajo 
poético. “Belvedere”, que así firmó por tantos años sus columnas en E/Nacio- 
nal, puso al francotirador en su puesto y defendió con pasión mi obra poética, 
pasión de la cual yo me hubiese sentido incapaz. Pedirme a estas alturas de mi 
vida que deje el corazón en un armario para inclinarme sobre la trayectoria 
vital y trascendencia de nuestro gran humanista sería imposible; la capacidad 
analítica, la formación intelectual e inclusive, la capacidad de objetividad que 
creo tener frente a mis propios trabajos, no sé si estarían presentes a la hora 
de emitir un juicio sobre un amigo del alma, para usar las palabras de nuestro 
amigo y maestro Miguel Hernández. Ludovico parecía una figura rezagada 
del Renacimiento italiano; un Pico della Mirandola, un Lorenzo de Médicis, 
guardaban más parecido con la universalidad de sus inquietudes y de sus ap- 
titudes que cualquier figura de nuestro tiempo. 

Por ello, en las muchas oportunidades en que hablé o escribí sobre él y 
sobre su obra, siempre preferí titularlo, por encima de cualquier especialidad 
limitante, de las muchas que abordó con brillo, con éxito, con maestría, como 
el humanista Ludovico Silva, un humanista integral, un hombre en quien 
la cultura, la poesía o la capacidad de lúcido análisis crítico fluían como el 
aire a los pulmones con una naturalidad casi fisiológica. Ese gigante, nuestro 
desgarbado y querido poeta, solo podrá ser analizado en toda la profundidad 
que sus condiciones exigen, pasado cierto tiempo. Fallaré a mi compromi- 
so de hacer un trabajo menos emotivo para este libro homenaje; le pediré a 
Beatriz que publique simplemente los dos artículos que para él escribiera des- 
pués de su irreparable pérdida, que suman más o menos tres cuartillas, tres 
cuartillas de admiración, de solidaridad, de dolor, de amor y de indeclinable 
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constancia; más adelante espero ser capaz de hacer un ensayo largo, acucioso, 
si fuera posible objetivo, de Luis Silva Michelena. 


Mayo, 1989 
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Ludovico Silva en la teoria critica 


ALFREDO CHACÓN 


Solo unas palabras para señalar dos de los rasgos más significativos de 
este libro: el vigoroso y recompensado esfuerzo de superación que consolida 
la trayectoria de un escritor bastante conocido entre nosotros; y el traslado al 
plano de la reflexión dialéctica de los problemas que subyacen, sin alcanzar 
respuesta suficiente, en la actuación de la vanguardia cultural venezolana. 

En primer lugar, el ensayo de Silva marca el paso de un nivel en que la 
crítica cultural se ejerce como pura ideología —o sea, el manejo altamente 
subjetivizado de imágenes, signos y otras representaciones de la realidad y el 
pensamiento cuyo valor de verdad no se cuestiona, sino que se da por senta- 
do—, al plano de la teoría crítica: es decir, de la asunción del discurso reflexivo 
como un ámbito peculiar del conocimiento y de la elaboración de nuevas sig- 
nificaciones que se proponen a la comprensión y a la vocación transformadora 
de los demás. 

Con este paso de Ludovico Silva de la pasionalidad intelectual —que 
tiende a contradecirse con los móviles revolucionarios que declara— a la res- 
ponsabilidad problemática de la teoría, no es solo él quien se ve concernido; 
es toda la izquierda cultural de Venezuela, en la medida que sus experiencias 
de la última década la colocan hoy en un patente estado de incertidumbre 
teórica. La obra que estamos comentando demuestra, por lo menos, que la 
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superación de esta incertidumbre no solo es una necesidad urgente, sino tam- 
bién una muy cierta posibilidad. 

Por otra parte, está el libro mismo de Silva, la organización y la secuen- 
cia de su contenido concreto. Por esta vía no hay que ir demasiado lejos para 
darse cuenta de lo más importante: la original y fecunda intuición en torno a 
la cual se despliegan sus reflexiones sobre el tema de la ideología. Me refiero 
al concepto clave de plusvalía ideológica. Aquí no estamos ante una ocurren- 
cia como tantas otras que, surgidas un tanto al azar del facilismo opinante, 
se dejan abandonadas por ahí o se sustituyen en sus mejores posibilidades 
por un palabrerío que no hace sino desentenderse de ellas, aunque se ponga 
tanto empeño en fingir lo contrario. Estamos ante un hallazgo conceptual, 
cuyo surgimiento en el campo de lo posible para la necesitada cultura crí- 
tica venezolana, no solamente implica una verdadera dedicación al pensa- 
miento investigativo, sino la indudable capacidad de buscar y encontrar en 
sus laberintos aquello que es fundamental para el enfrentamiento de nuestra 
coyuntura histórica: de ir más allá de lo dicho en otros ámbitos y momen- 
tos para convertir lo virtual en acto de descubrimiento y en nuevas opciones 
político-culturales. 

En la estructura del libro, este hallazgo se reconstruye y expone a lo 
largo de cuatro ensayos que culminan, concentrándose para volverse a ex- 
pandir con mayor certeza, mediante ulteriores investigaciones, en el que le 
da nombre al volumen. A esta altura del discurso, sabemos suficientemente 
sobre qué bases, con qué significado y en qué sentido Ludovico Silva afirma: 


Al obrero descrito por Marx en El Capital le era sustraída la plusvalía 
material ocultamente, sin que él lo percibiera; del mismo modo, al hombre 
medio del capitalismo le es sustraída de su psique la plusvalía ideológica, 
que se traduce como esclavitud inconsciente al sistema. “Todas las lealtades 
que hacia el mercado de mercancías —y por tanto, hacia la política capitalis- 
ta— logra crear la industria ideológica, son pura y llana plusvalía ideológica. 
Y no es consciente por doble motivo: por ser plusvalía y por ser ideológica. 
Se trata, en suma, de un excedente de energía mental del cual se apropia el 
capitalismo. 


Octubre, 1970 
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Ludovico en mi taller 


Luis CHACÓN 


Hay noticias que hielan el corazón y hasta paralizan el aliento. Entre 
sollozos me dijo Beatriz: “Luis, Ludo ha muerto”. La noticia me produjo un 
gran vacío y sin esfuerzo me acerqué a su espíritu en ese instante, a su alma 
inmensa, al amigo que llenó un espacio en sus amigos y en el tiempo. 

Siempre estará en mí tu recuerdo de aquellas imágenes tuyas, de nave- 
gante en el espacio bañado de ese don divino que solo tiene el poeta, fuera del 
alcance del hombre. 

Recuerdas que un día te dije: en todo mi tiempo de vida jamás vacilé en 
mi convicción de hacer esculturas porque comprendí que es mi destino, es 
mi vida, lo importante que es “el que uno no haya dudado nunca”. ¡Jamás 
claudicar! 


Recuerdas Ludo. 
... (un silencio). 
Me dijiste. 


Aquello que se está haciendo es para lo que uno nació 


... Ofreunde, nicht diese 


Tone- 
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Sondern last uns angenehmere 
anstimmen und lfreu-denvollere! 


... grande Beethoven. 


Sí, estoy convencido de que no habrá otro, él es único, y la coral también 


es una partitura única: Beethoven y el poeta nos mandan esperar la alegría 
porque estamos vivos. 


... (silencio)... 
—Sí, es un mandato de dos luces. 


Trato de imaginarte y no veo sino tus pies blancos 
en medio de una alta oscuridad 

mirando hacia mi vida y fulgurando 

con luz propia y antigua. 

=Es mi existencia, parto de mí mismo. 


Ludo, ¿de dónde sale esa admiración tuya por San Juan de la Cruz, 


porque yo también soy muy amigo de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa 
de Jesús. 
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—Fue un gran segoviano. 
Luis, escucha esto: 


La muerte me atraviesa parte a parte, 
es la daga de oro que me hurga 
buscando una respuesta. 


Pero ¿cómo se puede responder a la muerte, 
si uno está en ella misma, o más allá? 

No me hables de la muerte, Ludovico, 

tú no quieres morir, 

déjala que se muera ella sola. 

C'est la vie, mort de la mort! 

... ya nadie lee poesía. 


Ludovico en mi taller 


Y qué importa, Ludo, por nuestra parte nos acercamos al ideal cultural 
de los hombres y los pueblos. Yo creo que la necesidad, tu necesidad como 
poeta es la búsqueda de una verdad puntual. La verdad del poeta, que no 
reniegue de la del hombre, justamente que hable de la que une al hombre 
con los otros hombres, yo creo que la poesía se anticipa al tiempo y hay que 
vivir para hacerla. Hermano, yo no creo que el hombre está cansado de ser 
hombre. 


... (silencio)... 

... Solo me queda eternidad. 
... ¡Sime quedara tiempo! 

... Solo me queda tiempo. 

me ¡Si me quedara eternidad! 


... (silencio). 


Te fuiste de mi taller con un “hasta después”, y después supe cómo ma- 
ESP y desp p 
drugaste para acudir a la cita con tu eternidad. 
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A un viejo lobo 


Juan ALBERTO DÁVILA 


Ludo, Ludovico, nuestro viejo lobo. Atormentado, roto, puro, esplén- 
dido. Sobre su corpachón, Atlas tan espinado, el globo entero como cruz. 
Whitman lo dijo, Beatriz: “Camerado, this is no book / Who touches this touches 
a man”. Así fue. No un libro, un hombre tocas, camarada. Y en él —tu propio 
Walt- más encarnado, a un Baudelaire, al Rimbaud de los infiernos, cotidia- 
nas, crudas agonías nos entregaba. El no era simples poemas. Ni feroz bofe- 
tada a la razón torcida, a la injusticia. Ni menos puño, clamor convenciendo, 
lapidando. A bisturí limpio, dulce y amargo, disecando. Era él, el homaus, 
Prometeo sin nadie golpeando solo y a hueso de un Thanatos, tanta águila 
de nosotros, Cáucaso perverso y pervertido. No un libro: páginas sin ocaso y 
sin orillas en llaga viva. Pródigo saco de generoso, espiritual oro. Quien más, 
quien menos, de él gota, gramo, escama. Como de vetas, o campo. O una 
playa de amores, amigos y mil pasiones. 

Cuando lo conocí, ¿sabías, Beatriz?, hube de ver un páter, ¡yo que hacía 
rato era padre! Al revés de un Darwin, yo mono, yo ascenso, desde la más 
alta copa de mi pobre evolución, a él bajaba de mis años a canas. Y fui brote, 
musgo llamado, colmándome su vidrio, bebiéndome su humareda. Germen 
de poesía yo, él almácigo de poetas, ahí temblé, respiraba, me di pulmones, 
cargué su planeta. Y embalse fui, tanto humano río a él venido hirviéndo- 
le. Cinco años pasaron y no me arrepiento. Lo sentí aquella tarde, cuando 
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me despedía. No estaba triste, ni desolado ni como vacío. Algo más que eso. 
Algo más. Quiero que lo sepas. 

Tuve la suerte de pocos, frecuentar su refugio, sus criaturas con él, sus 
emociones, y el grande, conmovido y conmovedor imperio de sus órganos, 
bien de cerca por cierto, y cada latido, cada escapada hacia las sombras, de 
donde siempre volvía, hasta que él, ¡qué calamidad!, no pudo. Se lo llevaron 
así, de madrugada, dormido como niño. Esto que digo aquí, a todos parece 
dirigido, menos a ti. Y mi querida amiga, es verdad. Porque de pronto te veo 
afuera, donde está cada ojo de mujer, cada párpado de hombre, metidos por 
los tuyos. Que es la única forma de leer, en las pupilas del poeta de tus mi- 
radas. Que aquí, en estas líneas, tan como vivo te lo ponemos, y es cierto, lo 
juro, está vivo. Muy vivo. 

¿Cómo olvidar entonces su pequeño rincón, que él apenas cabía, por tu 
cocina? ¡Era digno de verse! ¿Su radio cerca, orejándole sinfonías, su admi- 
rado Beethoven? ¿Su silla, como de plata y cuervo que ya de él, cargado de 
Eliots y Guillenes tan amados, no cruje más? ¿Cómo, su piel cansada que 
arriba, donde se mira, parecía sin ojos, porque pensaba, pensaba, la ludoviana 
conciencia quién sabe dónde? ¡Su pinta de Buda a barbas, de Rasputín bueno 
sin Anastasias! ¡Su negro, brillante batín íntimo con dragones de Lao-Tse! 
¡Su medallón igual a miel trocada a hiel, como de corazón, de príncipe de un 
lejano oriente en sacrificio!... Por el “Bosque de San Miguel”, en un piso, un 
refugio donde vivió, y ronda la gracia, esplendor que un día bajó y se fue, hay 
un silencio. Está pidiendo que vuelva. Que se traiga su voz, su sortija, su vino. 
Que suba. Grite. Despeje puerta, brumas. Que en esa Acrópolis en pena de 
un Platón, un Aristóteles, que en esa casa de velas y plegarias, del rezo y la 
tristeza, hay clamor como de pechos, dolor en manto... Cada vez que te visito, 
tú me abres. Y como siempre, me recibes sonriendo. Y como siempre tam- 
bién, fumamos, me brindas una cerveza. Más tarde, llamarás. Y de platos y 
pan ¡cuánta alegría! Luego leíamos, arreglamos. Eran hojas, amigos a él que 
ya no estaba. Después me iba. Y acá en Cumbres, en mi estudio, yo a pen- 
samientos. Y tú allá, en cuarto callado, a sándalo. ¡Y cuántos ojos cerrados, 
entonces, mirándolo, oyéndolo! Porque, era cierto. Así venía. 

A veces, créelo, imaginaba yo más de lo debido. Me ocurría. ¿O estaba 
en lo cierto, mi fiebre, mi fantasía? Ustedes habían salido esa noche. Me 
habló de los temidos círculos de Nietzsche, del séptimo, distante y último, 
sin saberse de sí. Porque a pesar de su cuerpo tumbado en el sofá de tu sala, no 
tenía ahí su conciencia. Parecía caído o subido, muy adentro, o muy afuera. 
¿El vacío, la nada absoluta? No sé qué haya sido. Pero después o antes, vién- 
dolo despierto y muy callado, me parecía así, como de un infinito monasterio 
salido: monje, asceta, augur, eremita, como de constelaciones, todo eso junto. 
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Predicador silencioso, había que traspasar su piel, aprehenderlo muros aden- 
tro. ¿Y qué camino tomar, una vez en el hombre, sino el silencio, sus entrañas, 
arriba y abajo, como basílicas abiertas a los enigmas, a los infiernos y paraí- 
sos? ¿Y qué sentir en ese cuerpo, en ese centro, a la vez nave, altar, inciensos, 
sino murmullos, roce, una vida rogando vida, un corazón a rodillas ante la 
fe, entre la muerte perdido? Cuando me despertaba, no obstante, sintiéndolo 
frente a mí, él seguía lejos, ingrávido, mirándome como santo, como ángel, 
El seguía así, en el misterio. Como yo lo soñara. 

No obstante su lucha por la razón —reflexiva, alta ruma filosófica, polí- 
tica— mas no la más amada (quiso, se desgarró por esta: su lauro, apasionado 
como clavada guerra, ¿cuál otro? ¡La poesía!) para sentir de Ludovico, quien 
plenara de estremecidas cartas y bellos poemas tu devoción sin límites, a ella, 
hija de los cerebros, hay que dejarla fuera. Porque desde la barba acristada, 
pasando por su vasta, luminosa biografía artística, hasta finalmente su día 
cuatro del mes doce y como en Poe, de votaciones, por manantial de sueños 
había nacido, y ancho, hondo lago de sueños se murió. De ahí venía Silva, eu- 
caristiado Luis, de estandarte materno Michelena, y por encima de todo, de 
nom de guerre, como rayo, Ludovico: penetrante, querido, inolvidable sonar 
de letras. Esa fecha, un domingo de todo plano como sin nada, de todo pálido 
como si el mismo fuego se le fundiera, hubo de emborracharse —¡excelsa, 
mortal embriaguez como lo quiso!— ¿de qué sino? ¡Del sueño de los sueños! 
Y a esa hora, un lunes, tarde agazapada por La Guairita —esperando, luego 
robando-, la piel de la congoja, viva o medio viva porque algo moríamos con 
él, se le pegó del alma. En todos, ahí sigue. Por eso cuando, sonámbulos o 
parados y en una copa, alguna arteria nos han cortado, muy alto, que parezca 
de plumas, la levantamos, “le hacemos una seña, viene, le damos un abrazo 
emocionado, emocionados...!”, como versó Vallejo su bien amado, y por él 
¡qué más!, brindamos, brindemos. ¿Cuántos ahí, por allá, amigos, discípulos, 
no conocidos? No importa. Pero sí esto: de él, no solo cargamos lo que produ- 
jo. A él, bien al fondo lo llevamos, con ropa y todo. Aquí, lo admirable. 

El día cuando lleguemos a este libro, Beatriz, algo más allá de la amistad 
saldrá ganando. ¿Qué es? ¿Cómo llamarlo? No sé. Tal vez amor. O pasión. O 
diamante de todos, jamás perdido. Que así sería, ese recuerdo solicitado, el 
verdadero. Y así también la memoria, despierto astro, siempre sencillo. Pero 
lleno de bulla, vientos, el cielo entero. Como un océano de amigos. La casa 
plena. No sé. Porque, ¿cómo se dice, o se menciona? “Te imagino, y como 
yo piensas, y callas. Tal vez sea eso. Solo callar, solo sentir. Lo eterno. Lo 
inmortal. 
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Absalon ¡Absalon, fili mi! 


KorTEPA DELGADO 


La muerte llegó summa cum laude. 
Kotepa Delgado 


(Carta de un amigo para el gran poeta Ludovico Silva con motivo de su 
testamento poético). 


Tristis estanima mea usque ad mortem! 

—Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: Ludovico se muere... 
¡Qué tristeza, señor!, como diría Amado Nervo. 


Ludovico el Poeta, el Infilósofo Ludovico, quiere morir absorbiendo el 
olor de santidad en las flores del mal. Ludovico el Griego se ha condenado a 
la más vulgar de las cicutas: 


Demasiado conciencia 

para un ser tan pequeño. Yo no fui hecho para mi cabeza, 
la lucidez me lleva hacia otros mundos. 

Soy un extraño. 


(“Pero bueno, mi amor, ¿qué es de ese trago»”). 
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¡Oh! ¡Qué anacronismo, querido Ludo! Querer actuar como un poeta 
maldito en este siglo del neutrón y de la quanta. No es ya hora de morir con 
el corazón cargado de ajenjo en una callejuela de París. Es la hora de volver 
a Grecia con George Gordon y Theodorakis a entregar otra vez la vida por 
la libertad de Atenas. Es hora de preparar el ánimo para irse a la Luna con 
Cyrano de Bergerac. 

Si mueres joven eras solo poeta, no eras filósofo. El mundo no ha conoci- 
do ningún filósofo que muriera joven. Dicen que a través del órgano llamado 
timo, la biología humana defiende a los menores de treinta años de pensar y 
actuar como viejos. 

“Es el tonto el que muere joven y no el amado de los dioses”, dijo alguien 
en la Grecia antigua, disintiendo del pensamiento común. Porque en la in- 
mortal Grecia de los dueños de esclavos, estaba permitido disentir. Basta ver 
cómo se burló de Sócrates (“el más bueno de los hombres”) aquel comedió- 
grafo tan insolento como genial. “Soy amigo de Platón, dijo alguien, pero soy 
más amigo de la verdad”. 


In vino non est veritas. 


Viéndote ir a la muerte, provoca, Ludovico, arrancarse con aquel verso 
(proclama) de Maiakovsky: 

=¡Voy a convocar de urgencia una reunión del Comité Central! 

Sí. Del Comité Central de todos los médicos de Venezuela para salvar 
una vida. La vida de alguien que puede llegar a darle a Marx lo que es de 
Marx y a Hegel lo que es de los idealistas. La vida de alguien que puede in- 
tentar decirle tú a Ramos Sucre, el más filósofo de nuestros poetas. 

¿Por qué, Ludo, no te enfrentas a la vida con aquella fuerza de Ludovico 
el Moro o con aquella entereza de Ludovico Pío? ¿Por qué has de seguir la 
huella de los Silva y morir, por tus propias manos, casi ala edad del Nocturno? 

“La muerte civil es horrible”, dijo Martí. Pero la que tú buscas es peor. 
Tú buscas la muerte marginal, la muerte marcusiana que te proporcionan los 
fabricantes de alcohol. (¡Unos amigos!). 

Diles que esperen, Ludo. Que tú no te vas todavía. Que primero vas a 
hacer un viaje ideal a China para ponerte acupuntura en los doce meridianos 
del alma. Que después de tu actual fracaso vas a dejar de ser el Barón de 
Verulam para convertirte en Francis Bacon. 

Que no te vas hasta no hacer méritos suficientes para que en la puerta “de 
las eternas esferas” te esperen Virgilio y el Dante con objeto de presentarte a 


$0 


Absalon ¡Absalon, fili mi! 


Beatriz. Y Marx y Engels allí también, para que conozcas a Jenny Westphalen 
de Marx. 
Todo en un inmortal pasaje de la Divina Comedia, seleccionado y tradu- 
cido por Edoardo Crema con la asesoría filosófica del maestro García Bacca. 
Te aprecia de veras, 
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Cor magis tibi urbis pandit 


Aziri0 Díaz 


A Beatriz, con vivo afecto. 


Con maneras latinas y siempre fiel al antiguo saludo clásico (“Más que 
sus puertas, la ciudad te abre su corazón”), y con la simbólica oferta consisten- 
te en una “nodriza vegetal”, de las más amadas en la tradición gastronómica 
del campesinado caroreño, una buena fapara e” suero, la gente de Carora dio 
acogida con el corazón abierto a él, original hombre de letras, al artista del 
alto numen poético, y al más grande filósofo venezolano de esencialidades 
marxistas. 

Fue la última vez que nos vimos, y en esa ocasión recibí el orgullo de pre- 
senciar el acto en que le fue concedido el premio “Cecilio Zubillaga Perera”, 
uno de los pocos que él recibió en su apasionante vida literaria. En esos mo- 
mentos dirigíamos nuestro pensamiento al pensamiento —por cierto, muy 
parecido al suyo— del ilustre luchador político y social que había sido, tanto 
con la pluma cuanto en la acción, Cecilio Zubillaga Perera. De este invo- 
cábamos, en el centenario de su nacimiento, el contenido de sus combates 
políticos y de sus sueños e insomnios por una Venezuela nueva y diferente, la 
misma Venezuela a la que Ludovico dejó la ofrenda de profundos estudios de 
reconstrucción y de saneamiento renovador. 

Y me pregunto, ¿nos quedó grande esta presencia intelectual materia- 
lista de Ludovico Silva? ¿Y cuál homenaje podemos tributarle a él, que fue y 
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seguirá siendo, quién sabe hasta cuándo, una figura señera, extemporánea, 
incómoda, dentro de la composición social y cultural venezolana? 

Con todo, él, que vivió y se nos fue con la carga y las descargas de un 
pesimismo a ultranza, hallaría siquiera en los excelsos mundos de su poesía 
las realidades paliativas del porqué, del también, de su inevitable condición 


de artista y de venezolano. 
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A Ludovico 


CEcILIA DULcEY 


Vida: 
Hermosa mariposa vibras, vuelas 
y es sinfonía de colores tu inquietud. 


Vida: 
Hermosa mariposa esplendorosa, mueres 


y es apasionada queja tu reposo. 


Mayo, 1989 
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Un testimonio doloroso 


MARGARITA ESKENAZI 


Conocí a Ludovico Silva, al igual que a otros notables hombres de letras 
de Venezuela, luego de la publicación de mi libro sobre la vida y el pensa- 
miento de Arturo Uslar Pietri. Recuerdo mi primera impresión al verlo tan 
agobiado por su enfermedad y tan tristemente solitario. 

Me emocionó su elogio a mi trabajo y perdura en mi memoria el gesto de 
escribirme su comentario en una servilleta, texto este que he publicado en la 
contraportada de la segunda edición de mi libro. 

Continué visitándolo en varias oportunidades y aún tengo presente la 
expresión de su rostro, sus palabras de amargura y su decepción, en buena 
medida, con un sentimiento de abandono por parte de algunos de sus cote- 
rráneos intelectuales. Solo le reconfortaban sus libros, su música barroca y la 
abnegación de Beatriz, su amada esposa. 

En una ocasión le pregunté: 

—Ludovico, ¿por qué un hombre tan inteligente como tú se autodestru- 
ye de esa manera? 

Él me mostró la contraportada de su libro Cuaderno de la noche, donde él 
había escrito: 


La cultura ha llegado a producirme asco. Lo que antes fue para mí el 
sentido máximo de mi existencia, la puerta de oro después de la cual estaba 
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el cielo de los elegidos, la montaña en cuyas alturas vivían lo bello y lo 
bueno con gran desprecio de las nimiedades de la vida corriente, todo eso 
ha explotado de pronto ante mis ojos y me he quedado sin nada y ando con 
los pies cansados, cansados, sin suelo donde apoyarlos. 


—Pero, ¿por qué rendirse? 
—Porque no tengo fuerzas para luchar y además estoy Convencido que de 


nada serviría hacerlo. 


Ludovico Silva murió para todos los venezolanos el 4 de diciembre de 


1988, pero para él “lo de menos era morir”. Su vida intelectual estaba vacía y 
destrozada. Ya en 1968 escribió: 


Mi libertad es una tumba de oro, donde reposa un ángel sin cabeza. 
Para qué caminar, respirar, si la vida está llena de sombras. 


He decidido 

que ya no puedo más contra el demonio, 
ya le pertenezco. 

Ya no pienso luchar. 

He vuelto ala nada de la voluntad. 

Ya no soy yo. 

¿O esto era yo? 


Me pregunto: ¿desde cuándo fue él ignorado intelectualmente por algu- 


nos grupos literarios”... ¿Adónde nos conduce la realidad de nuestra socie- 
dad»... Una sociedad que destruye al que tiene sensibilidad, que descalifica 
los valores, que se burla de las emociones, que no posee convicciones verda- 
deras... Que tiene como valores fundamentales el egoísmo, el materialismo, 
las ambiciones personales y una carencia de sentido en lo que hace. Una so- 
ciedad que ignora a los vivos y exalta a los muertos. Esta fatalidad se repitió 
a partir del 3 de diciembre, cuando aquellos que lo habían olvidado también 
comenzaron a hablar de su vida, de su obra literaria y de su rol protagóni- 
co en el mundo intelectual de Venezuela... ¡Qué intrincada es la naturaleza 
humana...! 
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Ha muerto Ludovico Silva, pero ¿quiénes viven en realidad?... 


Un testimonio doloroso 
Rememoro un pensamiento de Calderón de la Barca: “Quien vive sin 
pensar, no puede decir que vive”... Ludovico ha vivido. Su pensamiento per- 


durará eternamente. 


Mayo, 1989 
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Vicario del Ludo 


Mary FERRERO 


Héctor Silva Michelena llamó y nos dijo lo que estaba ocurriendo: Lu- 
dovico sufría una grave crisis hepática y los médicos no le daban sino seis 
meses de vida. Héctor debía partir pronto para África, donde iba a residir 
al menos por un año y su preocupación era por demás justificada. Nos habló 
de la posibilidad de que Ludo tuviera una tarea en Monte Ávila, algo que lo 
estimulara y no le significara un esfuerzo extraordinario. 

Yo era entonces directora literaria de la editorial y Joaquín González ini- 
ciaba, con un inesperado entusiasmo nacionalista, la puesta en marcha de la 
colección El Dorado. Acongojados con la noticia, nos dedicamos a buscarle 
una ocupación a Ludo. Joaquín recordó, entonces, algo que parecía venido 
del cielo. Habíamos establecido con Seix-Barral la coproducción de varias 
obras relevantes. Y allí estaba aquel volumen de £/ Estado y la anarquía, de 
Bakunin, ese clásico de todos los tiempos. La traducción había sido realizada 
en España, y los editores solicitaban que alguien, buen conocedor, revisara 
las innumerables notas del autor referidas al pensamiento de Marx. 

Se lo planteamos a Mariano Fernández, el gerente general. Aquel 
hombre generoso acogió la propuesta con calor y nobleza. 

Vino Ludovico. Llegó un martes por la mañana, con su timidez soca- 
rrona. El terrible maltrato de las ropas y del rostro no ocultaba ese incendio 
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interior que lo diferenciaba del resto de nosotros; la gente de la editorial per- 
cibía algo insondable y se acostumbró a tratarlo con cariñosa deferencia. 

Lo instalamos en un improvisado cubículo, junto a Joaquín y sus clásicos 
venezolanos. 

Todas las mañanas llegaba puntual Ludovico, casi siempre con los ras- 
tros acusados de muchos alcoholes, a veces maltrecho de oscuros agravios, 
desordenada la apariencia. Nancy Santibáñez solía decir entonces, con 
su gracia chilena, que parecía un gato de regreso de una noche de juerga. 
Para nuestro asombro, su recuperación era inmediata: después del café que 
las secretarias solícitas le ofrecían —“tráiganlo bien cargado y sin azúcar”—, el 
hombre del cubículo se sumergía sin descanso, con una devoción impertur- 
bable, en su mundo de fichas y papeles. 

Había atisbado más adentro, en la editorial. Sabía, sin vacilar, dónde se 
encontraba la más cómoda máquina de escribir, dónde el papel que se acomo- 
daba a su requerimiento de escritor pulcro, y obtenía del administrador, un 
ogro gigantón y malhumorado, la venia aquiescente para utilizarlos. 

Descubrió asimismo que en los bajos de la editorial había un bar, cuyo 
público, para nuestro desdén, lo constituían fuertotes y airados empleados de 
una empresa de vigilancia privada. Allí marchaba Ludovico, a las 11:30, hora 
en que comenzaban a servir licor. 

Lo vimos muchas veces, mientras soportábamos el infame menú: un 
hombre callado, bebiendo cerveza mientras leía, aislado en su mundo de 
sueños, impasible al desorden, a la estridencia de YVKE Mundial sintoniza- 
da al mayor volumen, a las bravatas y los pleitos de los ruidosos uniformados. 

Más de una vez me asomé con Joaquín, en las horas en que se escapaba 
a sus cervezas solapadas, al misterioso rincón de su escritorio. Ambos, y en 
alguna oportunidad la bulliciosa Nancy, recorríamos atónitos la variedad de 
fichas, escritas con su letra precisa y firme, un universo inacabable, vasto y 
ordenado, de minucioso trabajo, de creación multiplicada, infinita. 

El Estado y la anarquía regresó a España apuntalado en esa rica variedad 
de textos. Tiempo después llegó una carta: ¿quién era ese intelectual venezo- 
lano, ese insospechado conocedor insigne del marxismo? Llovieron las felici- 
taciones, en el límite angustioso de los seis meses. 

El plazo transcurrió, indiferente a nuestra ansiedad, y Ludovico dejó la 
editorial. 

Le restaban aún muchos años de vida, de recorrer, por tortuosos cami- 
nos, esa vía de luminosidad interior, el saber, las criaturas de sus tantos libros, 
el viejo Marx que se apegaba a sus ideas, la clara mirada de sus ojos inquietos. 


Mayo, 1989 
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Ludovico Silva visto por un actor 


ALBERTO GALÍNDEZ 


Existen tres caminos o vías que pueden conducirnos a la celebración de la 
memoria de Ludovico: la amistad, la filosofía y la poesía. El primero es patri- 
monio de quienes tuvimos el privilegio de escucharlo en sus breves sentencias 
elegantes, dichas en voz baja, con el tono que solo usan quienes hacen de la 
soledad su compañía (“Entré solo a la vida. No hay nadie cuando salgo”). Ese 
camino se cierra con la muerte de cada uno de nosotros. Es intransferible. No 
endosable. Como una piel de Neso que tuviera la bondad de no lastimarnos. 

La segunda vía para la fiesta de su recuerdo es la filosofía. Este camino 
lo recorren, junto a los especialistas, los que se inquietan por explicarse el de- 
venir social. Armado de riguroso método y de un empecinado afán de saber, 
bebió en las fuentes originales del marxismo y defendió con vehemencia los 
postulados de Marx frente a los intérpretes que, a su juicio, falsean o tergi- 
versan a sabiendas o no la tesis del pensador alemán. En Teoría marxista de la 
ideología, primero de una serie de ensayos sobre el mismo tema recogidos en 
un volumen titulado Teoría y práctica de la ideología (Nuestro Tiempo, 1975), 
dice Ludovico: 


93 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


Hagamos justicia al estilo literario de Marx: respetemos sus metáforas 
como metáforas. Y hagamos justicia a sus teorías científicas: no las con- 
fundamos con sus auxiliares metafóricos. Buena parte del “determinismo” 
y el “esquematismo” que los teóricos burgueses suelen reprochar a Marx 
provienen (sic) de esas confusiones, lamentablemente difundidas por mar- 
xistas. Son los marxistas, y no los ideólogos burgueses, quienes han con- 
vertido las metáforas en una teoría científica: todo lo que han logrado es, 
inversamente, transformar la teoría de Marx en una ideología. 


Queda, por fin, el polisémico ámbito de la poesía, al que Ludovico hizo 
total entrega de su vocación. Es este el mejor punto de encuentro entre el 
actor y el poeta. Puesto que el actor maneja el subtexto sobre el que se apoya 
todo texto dramático, puede llegar al metalenguaje del texto poético. Sin 
hacer crítica literaria el actor descubre en el poema, verso o prosa, un tono, 
un matiz, una pausa que, unidos a otros componentes, forman una suerte de 
discurso paralelo que no niega el mensaje manifiesto, sino que lo reafirma. 
Es la lectura del texto, no como instrumento de goce periférico con total des- 
plazamiento del significado en una “escritura en alta voz” (Roland Barthes: 
El placer del texto), sino padeciéndolo en cada vocablo, en cada sílaba, en cada 
pausa y revelando los significados no evidentes. Es decir, el actor padece el 
texto porque acepta de antemano su no libertad de “salirse” de él. Se compro- 
mete a serle fiel y dócil instrumento para que advengan los sentidos ocultos, 
las significaciones apenas insinuadas. Entonces el “padecer” se convierte en 
recreación que es lo que hace el goce del espectador o el oyente. En su poema 
Empédocles dice Ludovico: 


Aprended de mí: 

yo me arrojé ocultamente al volcán 

y antes dije a los hombres que un dios me llevaría. 
Pero el volcán echó mis sandalias con su lava, 

los ciudadanos las reconocieron 

y pensaron: 

“Era este, en verdad, un hombre 

pues se sacrificó por sus sueños”. 


El actor, en su entrega fiel al texto, debe desdibujarse, o mejor, dejarse 
dibujar por el poema a fin de alcanzar el sentimiento vivo del poeta que es 
el equivalente del personaje en el texto dramático. Y si lee a Ludovico deberá 
arribar, por vía de la imaginación, al modo particular de sentir de este crea- 
dor ante realidades tan rotundas como la soledad y la muerte, que en nuestro 
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poeta son una constante que golpea con insistencia, como una obsesión. 
Cuando no habla de su propia muerte, pinta la ajena. Cuando no se duele 
de su soledad, la celebra o simplemente la comenta o habla de oscuridad o de 
silencio, voces que nos conducen a la misma idea. 

El poeta se piensa como “un arlequín sentado al borde del tiempo” o son 
sus soledades como relámpagos en la memoria que vuelan sobre el horror 
marino. O si no, un ojo ciclópeo le llega “como un rayo hasta mis sombras”. 

Beatriz Guzmán, verdadera inspiradora de Ludovico y a quien él solía 
dedicar todos sus libros “en el nombre del vino y del amor”, me honró con su 
invitación a participar en este homenaje a su memoria. Si algún mérito tengo 
para tal distinción es el de una amistad continua y tranquila que nos ha unido 
por largo tiempo. En aras de una brevedad que deje espacio a voces más altas, 
apresuro el final con la última estrofa de La pérdida del reino que estaba para 
mí, poema fechado en julio de 1978: 


No ha habido, ni hay, ni habrá otra muerte 
más vivida que esta. 

Y me recordarán por mis palabras: 

supe morir de muerte verdadera. 


Abril, 1989 
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In memoriam de Ludovico Silva 
Michelena 


Juan Davip García Bacca 


Es ya común posesión cultural la distinción entre cuerpos radiactivos y 
cuerpos cerrados. Los primeros emiten radiaciones y corpúsculos, y, después 
de una “vida media”, decaen en algo así como plomo. 

En el orden literario obras hay, dicho entre metafórica y realmente, ra- 
diactivas que emiten ideas, sugerencias, ilusiones, inspiraciones. “Tales son 
las obras de Platón: Banquete, Fedro, Fedón, República... Resaltando frente a 
obras tan cerradas en sí mismas, tan sistemáticas que de ellas ni sale nada ni 
entra nada. Quien mete dentro de ellas su entendimiento, queda preso con rí- 
gidos vínculos de lógica. No sugieren, demuestran; no incitan, convencen; no 
inspiran, dominan. Son, en realidad, la esfera de Parménides; no bellamente 
circular, sino verdaderamente circular. Tal, las de Aristóteles. 

Con la metáfora inicial: las obras de Platón son radiactivas, las de Aris- 
tóteles, plúmbeas. En buen sentido: el plomo es uno de los elementos quími- 
cos más ricos en contenido y estructura interior; tan perfectamente cerrado 
que nada emite ni nada entra. Es el modelo de “Sistema”. 

Una vida que se internara, intrinsecara, en obras de Platón notaría que 
emite, le surgen ideas, inspiraciones, sugerencias, chispazos mentales y con- 
ceptuales, ocurrencias. Mientras que vida implicada, intrinsecada, en obras 
de Aristóteles notaría que está, sin duda, rica y perfectamente estructurada, 
las es; nada se les escapa. Se está siendo sistemática en Sistema. 
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Ludovico Silva, en su tipo de vida, y en sus obras, es del tipo radiacti- 
vo. Lo es; no en grado superlativo, como es claro; sino modesto, sin haberlo 
pretendido explícitamente, conscientemente. Con Platón estuvo tratándose 
delicadamente, humildemente, en sus años de trabajo en el Instituto de Filo- 
sofía, y bajo la dirección de profesores de Griego de la facultad. 

No se puede impunemente estar en contacto con cuerpos radiactivos: 
uranio, radium, actinio. Se vuelve uno radiactivo. ¿Para mal? Tratarse uno 
con Platón trae parecida consecuencia: volverse platónico, y resultar radiacti- 
vo: emitir pensamientos, ideas, sugerencias, inspiraciones. Y dar escándalos 
alógicos, antiaristotélicos, antisistemáticos, antiestructuralistas. Los aris- 
totélicos por constitución sincera; no, los por simple profesión y política no 
llegarán a comprender a Platón; lo cual es grave y de lamentar. Ni tampoco a 
Ludovico, y sus obras; lo que es no hace falta recalcarlo, inconveniente menor. 

El gran aristotélico ostenta estructura interna, riquísima; mas su estruc- 
tura literaria es p/úmbea; y los secuaces o imitadores están en peligro de resul- 
tar pesados, largos, plúmbeos. 

Es cuestión de preferencias vitales, de decisiones internas, ser platónico 
mental, sentimental, literariamente. Serse radiactivamente. O serse aristoté- 
lico. Plámbeo intelectualmente, y plúmbeo literalmente. 

Como platónico apres la lettre, modesto, percibí a Ludovico. Y tal vez 
he tenido, no diré culpa, pero sí responsabilidad en haberle proporcionado 
ocasión propicia de que su mentalidad y estilo filosófico y literario se conta- 
giaran, por radiactividad, de Platón. 

Los aristotélicos, de segunda o tercera mano, harían bien en dejarse con- 
tagiar de la radiactividad mental, sentimental, literaria y filosófica de Platón, 
y, guardando las debidas distancias, de la radiactividad mental, sentimental, 
filosófica y literaria de Ludovico. 

Platón en el diálogo República (363 d) recuerda una sentencia de los 
Poetas, algún tanto desconcertante y escandalosa: “El máximo premio de 
la virtud es una eterna borrachera”. Por virtud” (arefé) no entendía Platón 
la virtud moral, sino la excelencia, pericia, distinción, gallardía en empresas 
guerreras, políticas, teatrales. 

Para Ludovico, ido ya de este mundo —tan falto de arefé: de excelencia, 
distinción, gallardía—, ¿no le desearíamos, los aún vivientes en él, que Ludo- 
vico haya recibido como premio de su arefé una borrachera eterna? 

Quede lo anterior dicho en memoria de quien fue discípulo, colega, 
amigo y lector suyo. 


Mayo, 1989 
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La soledad de Orfeo 


GONZALO GARCÍA BUSTILLOS 


Varios amigos de Ludovico nos acercamos el día de su cumpleaños (que 
fue el último) con un “algo” en la mano para homenajear al poeta. 

A eso de la una de la tarde me presenté en compañía de Denzil y Maritza 
Romero. Me acuerdo que allí se encontraban al lado de su esposa Beatriz, 
Guillermo Morón, Rubén Monasterios, Gabriel Jiménez Emán, Manuel 
Caballero, Alfredo Silva Estrada, Juan Dávila. En compañía de cualquier 
viejo Parra o airado caballito comentamos los aconteceres y desaconteceres 
junto al poeta, el gran Ludo de contagiosa lucidez siempre rodeado de su cul- 
tura admirable y rarísimo talento. 

Ese día, martes 16 de febrero de 1988, me regaló la edición del ochenta 
de un poema de juventud: La soledad de Orfeo. Al dedicármelo escribió en 
griego la frase de Platón: “El amor es amor a la belleza”. La cantata es real- 
mente hermosa. Trabajada con la perfección de un ebanista de la lengua, mu- 
sical; el mismo Ludovico decía que se contentaba con que uno o dos espíritus 
afinados pudieran gratificarse. 

Sin enumerarme como tal, me atrevo a referirme a ella. En tercetos dan- 
tescos el poeta emprende la aventura del mito y penetra en la oscuridad que 
se desvela. Todo un rumor milenario avanza por el subsuelo del poema y nos 
comunica lo que importa de la conciencia humana. Poeta de excepción, car- 
gado con su mundo de filosofía y temblor (¿no es lo mismo, acaso»), Ludovico 
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El poeta ve dimensiones extrañas al común y a través de un lenguaje en- 
vidiable nos proyecta las sombras y descubre el tiempo. 


y en lo más alto del amor aún danza 
sobre la mar, en una tumba de oro, 

la luz dorada que en mi noche avanza. 
Desde mi densa soledad te veo 
perseguido por ménades furiosas 

que odian tu nombre y tu belleza, Orfeo. 


Son las furias de siempre escandalosas 
amenazando al hombre cuando canta 
y hace danzar el orden de las cosas. 


Glorifica la exacta dimensión del vino: 
Campos de mi ebriedad, negros terrenos 
donde muere la muerte y nace el vino, 

el más sagrado y fiel de los venenos. 

De los dones del sol el más divino 

que al imbécil sin luz hunde y separa 

de aquel a quien le da fuerza y destino. 
Recoge el desencanto del hombre y su asqueadura: 
Solo el hombre destruye al hombre mismo; 
vosotros, que aún amáis, mirad que ahora 
puede venir, total, el cataclismo. 

Siempre estará mi ser viendo lejanos 
ciervos del río que la mar devora; 


y en la noche fluvial de los humanos 


una terrible y milagrosa Aurora. 
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La soledad de Orfeo 


La soledad de Orfeo (lega a las escalas de un árbol muerto entre los árbo- 
les en espera de su florecimiento. 

El sacrificio órfico, tocado de poder mágico en su lira de nueve cuerdas, 
trae alivio a tu muerte, Ludovico, porque tú lo ejerciste en la tierra para llegar 
con el viento de Tracia al país de los bienaventurados). 
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Una cotorrita en el Ebro 


SALVADOR GARMENDIA 


—Ludo, ¿qué tal? 

—¡Vade retro! 

—Soy yo, Salvador. Estoy vivo; pero no te asustes, ¿puedes oírme? 

—Te oigo perfectamente, sí, pero no puedo verte. 

—_Lo siento. 

—Sin embargo, debes estar muy cerca: siento frío. 

—Bueno. No soy más que uno de tus viejos fantasmas queridos. Pensé 
que aquí seríamos inofensivos. 

—SÍí, sí... perdóname. Ahora comienzo a verte. Claro; no como lo ima- 
ginas, seguramente. En realidad “aquello”, el tiempo, esa manía feroz, parece 
que se está formando nuevamente aquí, delante. Es como una célula que se 
expande y se reproduce rápidamente y va formando una materia resistente; 
allí estás comenzando a modelarte. Ya casi estás. 

—Lo adivino, pero ¿cómo me ves, exactamente? 

—Como antes, chico, y, por cierto, a muy poca distancia: solo una pe- 
queña mesa nos separa. "También va apareciendo el lugar donde estamos; un 
lugar bastante conocido. “Te lo pintaré de cierta manera para ver si consigues 
dar con él: era una casa sin amo, ya que solamente tenía dueño, y era este un 
gran molusco; un “dios Neptuno”, dijo una vez Andrés Mariño en uno de sus 
cuentos; pero este, que ahora veo detrás del mostrador, sin duda es un enorme 
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—¿Cómo no voy a acordarme de él, si le tenía miedo? 

—Ese local era una caja estrecha donde apenas si cabíamos todos, y por 
supuesto llena de ruido. A cierta hora, las clavijas que debían mantenerla 
unida al suelo se soltaban, y ella podía flotar y trasladarse, dando bandazos en 
medio de la noche. Por fin se detenía en cualquier parte y nos lanzaba por allí, 
para que cada cual tomara por su lado; porque ya habíamos “tomado” bastan- 
te en compañía; y allí vamos tú y yo, intentando descubrir, al tacto, dónde es- 
taban los puntos cardinales. El nombre de ese establecimiento estaba puesto 
afuera... 

—El Ebro. 

—Efectivamente. Ya comienzo a sentir el olor de las quisquillas. 

—Pues sigamos aquí, ya que estamos. Es un buen lugar para una 
cotorrita. 

—¡Viejo Salva, caray! Dime cómo pudiste llegar hasta aquí; cómo lo lo- 
graste. ¡Cuéntame! 

—La verdad, es que vengo practicando desde que era un muchacho. 
Un muchacho chiquito, como decíamos antes. Resulta que mi casa era muy 
grande, una casa de pueblo; y había tantas paredes que con ellas se hubieran 
podido cercar años enteros. Yo iba dando vueltas y vueltas por entre esas pa- 
redes, y, en algún momento, intentaba traspasar alguna de ellas e ir al otro 
lado. En mi inocencia, y precisamente a causa de ella, estaba convencido de 
que ese paso, de lograrlo, era definitivo. Cualquier cosa que pudiera haber al 
otro lado no tenía vuelta atrás. Llegué a pegarme tanto a esas paredes, ce- 
rrando los ojos y apretándome a ellas fuertemente, que todavía conservo algo 
del sabor de la cal en la memoria. Te digo que, a fuerza de insistir en esa prác- 
tica, llegué a obtener algunos éxitos... pero, sin duda, nada como esto. 

—Yo también pretendí algo parecido; pero mi pared era el conocimiento. 
Bueno, ¿y cómo va esa vida? 

—Ahí. 

—Ya lo sé: la vida estuvo casi siempre ahí. 

—Hay que ver cómo hemos reído juntos, carajo. Algo así no puede desa- 
parecer tan fácilmente. Estoy convencido de que la risa, y no el sueño, que es 
una comedia, es lo más sobrenatural que poseemos. 

—Baudelaire sabía algo de eso. Mira, sea como sea, tienes que darte 
prisa. Estás empezando a perder color y a desgastarte por los lados. Ustedes 
no soportan nada perdurable. 

—¿Y no te compadeces de nosotros por eso? 

—¿De quiénes? 

—De todos, pues. De este enorme montón que quedamos. 
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—No, no. Ya no hay compasión, Salvador. La memoria es una gota de 
nada en el vacío. Por eso, no puedo ocuparme de ustedes; aunque los quise 
demasiado, ingratos. Los quise desesperadamente hasta la muerte. Solo ella 
ha podido consolarme. 

—¿No es eso egoísmo? 

—Acaso lo sea para ustedes. Ahora sé que el Otro es una sombra. Dona- 
tien de Sade llegó a adivinarlo. Era un niño. 

—¿Qué dijo ese loco? 

—Solo yo existo. 

—Bueno; me parece que tendré que retirarme, Ludo. 

—Fue estupendo que me salieras, Salvador. Yo no lo había esperado. 

—Una última cosa para los amigos: ¿qué tal te sientes aquí? 

—Verás: no me fue difícil acostumbrarme, porque aquí se habla latín. 

—¿En el cielo o en el infierno? 

—No existe el cielo ni existe el infierno. El latín, sí. 
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Tiempo 


VICENTE GERBASI 


A la memoria de Ludovico Silva. 


El tiempo pasado 

fueron hojas 

que caen en la luz. 

La mirada lejana 

en un paisaje de Abraham. 
Yo vi el león de los abismos. 
Por la noche me hundí 

en la ansiedad 

de los astros. 


Abril, 1989 
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Ludovico muerto de vida pura 


ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 


Muy pocos le han ganado la partida a la muerte como se la ganó Ludovi- 
co Silva. Muchos aprendieron a burlarse de ella, como los antiguos poetas del 
Nilo, como Teognis de Megara, quien habló de que solo seríamos un poco de 
limo negro, como el cantor náhuatl que decía: solo vinimos a la tierra a soñar, 
como Shakespeare que la sustituyó por las palabras, como Rilke que la de- 
signó su amante. Y en un viejo film de Bergman, un caballero acepta el sello 
terrible, pero consigna su protesta. 

Ludovico, como los viejos alquimistas, sometió su cuerpo y su espíritu a 
un proceso de transmutación, realizó canjes, procesó destilaciones. Muerte y 
vida, en su atanor, resultaron para él, lo mismo. En el tiempo en que nos cono- 
cimos, yo lo sentía atestado de literatura, provisto de algunos resabios clásicos, 
pensador en varios idiomas y constructor de una poesía, impecable en su factu- 
ra, pero contradictoria con su empedernida bohemia, su hambre y su soledad. 
Por ello me fue difícil aceptarlo al principio. Poco a poco los días y las noches, 
nuestros abandonos por Sabana Grande, en el callejón famoso de las tascas o 
la antigua calle Acueducto, las escrituras que realizamos juntos en las barras 
o en la redacción del periódico Clarín me acercaron a su verdad. Ludovico 
aceptaba a plenitud su contradicción: escribía versos que él llamó c/asicistas, por 
sus regustos formales, y poemas que él llamó existenciales porque partían de su 
ejercicio vital. En los primeros decía la verdad de su cultura. En los segundos 


109 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


ponía el corazón en la palma de la mano, o de los bares, o de los cielos que aún 
no se habían cansado de la noche. Le dio por beber y hablar de la muerte. Con 
los dos actos, faenas o trasiegos, le dio por vivir o morir todos los días. Se puso 
molestoso. Hablaba lleno de tortuosidades, pero todos sabíamos que lo asistía 
una conciencia alerta. Ludovico, como los arcángeles, subía de pronto de los 
infiernos a los cielos. Se sabía el camino. Y nunca le dio juego a nadie, ni a mí, 
que me pretendía, al menos en vanguardia, más culto que él. Dejaba pasar las 
cosas O las ideas (¿no son lo mismo, Ludovico?), por encima de los gritos de 
mesoneros y profesores. Por eso, ebrio de pasión y de sabiduría, fue summa cum 
laude en el arte de tragarse la Crítica de la razón pura y El Capital, y levantar, o 
dejar caer, mejor, los vasos de mal vidrio y mal cartón, en los cuales celebrába- 
mos el saber de Heráclito y Safo, de Mallarmé y Vallejo. Así anduvo, buscando 
la revelación y la incandescencia. Terrible en libros y en conocimientos, como 
los frailes medioevales. “Terrible en su ojo puro, secreto, para adivinar la abne- 
gación de una compañera... Por ello le dedicó a Beatriz todos sus libros, “en el 
nombre del vino y del amor”. 

La inclinación vinícola (entendiendo por vino toda bebida que los 
hombres han inventado, desde el soma de los orientales, pasando por los 
fermentos resinosos de los griegos, al paso con las destilaciones escocesas 
o la chicha de los maquiritares) no le resultó obstáculo para mantener su 
enorme tensión intelectual y precipitarse, con elegancia suma, en los más 
variados engarces del lenguaje. “Tenía una capacidad de trabajo que ha 
dejado espantados a los que, sin beberse siquiera un jugo de frutas enlatado, 
jamás pudieron escribir una sola línea con la sapiencia estructural o el 
estruendo emotivo que practicó Ludovico. En nuestro país —creo que en casi 
todos los países— cuando alguien tiene un talento irreprochable, cuando 
es incorruptible en la letra o la idea, se le coloca la etiqueta de borracho. Y 
pienso que en todos los lugares del mundo —desde la antigúedad babilónica, 
a juzgar por el Código de Hamurabi— hubo y hay borrachos. Sobre todo en 
nuestro suelo, a juzgar por las estadísticas. Lo que ocurre es que son en verdad 
borrachos anónimos, porque jamás han escrito como Omar Khayyam, quien 
supo que tenía la eternidad para dormir, mi como Francois Villon que hizo 
el elogio de su ahorcamiento, ni como Poe que veía lunas y pájaros en las 
calles de Baltimore, ni como Baudelaire que descubrió los secretos enlaces 
de las cosas, ni como Verlaine lleno de ajenjo para unas fiestas galantes, ni 
como Darío que se volvió una piedra dura, ni como... Bueno... tantos sobre 
los cuales se ha dicho que hubieran podido dar más. ¡Coño! ¿No están 
satisfechos? ¿Qué más desean, honorables catedráticos, respetables padres de 
familia, burócratas, asaltantes del poder, empleadillos serviles, amas de casa, 
señores grises alos que tanto odiaron Lawrence y Miller? 
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Ludovico se propuso dar todo el perfil de su vivencia y escribió ln vino 
veritas, Úuno de los textos más conmovedores de la poesía castellana. No 
porque su dependencia etílica produjera lamentos, sino porque los lamentos 
provocaron la dependencia etílica. Y el valor del poema, aparte de su impla- 
cable estructura y el clamor de frases obsesivas para producir el ritmo, reside 
en ese pavoroso reclamo contra la aridez del mundo, expandido en la cabal- 
gadura de las palabras. 


Es preciso 

que me traigas un trago, simplemente. 

Lo demás es muerte. 

Cuidado, además, que me voy, o se va! 

No sé dónde lo tengo escondido, 

pero sé que en alguna parte está muriendo. 
Eso, eso. Ya sabes qué. No me preguntes. 
Y ahora, adiós, me voy al mar. 


Entre muerte y vino, a Ludovico también le dio por examinar a Marx y 
la revolución. Fue exhaustivo, lúcido, metódico. Yo nunca entendí por qué 
alguien como él, tan inclinado a una fiera individualidad, se metiera en un 
examen con lupa del asunto social. Pienso que eran regustos del espíritu. Lu- 
dovico era más bizantino que de nuestro tiempo. Sus numerosos textos sobre 
la ideología fluían con el mismo entusiasmo que los excesos poéticos. Tenía 
ganas de discurrir, imponer silogismos, meterle el freno a sus delirios. En 
ello gastó un tiempo largo, nada desechable, pero en el cual no se conoció a sí 
mismo. Ludovico ya tenía en sus adentros un peculiar sentido de la revolución 
y así nos lo hace saber en un pequeño texto con ese título: 


Por un error de mis rodillas 
me incliné no hace mucho al pie de un hombre. 


Sucediome frente a un espejo. 


Adivinar recuerdos, 
¡qué peligro infinito! 


Descubrir de repente que hemos vivido 
y hallarse en un pasado que ha pasado. 


Morir de puro ser. 
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Dije al comienzo que Ludovico le ganó la partida a la muerte. Y se la 
ganó de una manera peculiar. Integrándola a la vida, eliminando todo límite, 
franqueando las fronteras, sin muro, sin alcabalas, por los caminos verdes, 
por el juego de la imaginación y el talento, por haberse sumergido hasta el 
tope en esa aventura que consiste en vivir como a uno le da su real gana, o 
morir de puro ser, y después, tenderse, más allá de las tenebras, en el fulgor de 
las estrellas, donde hoy, sus amigos, lo celebramos con amor. 
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Cuaderno de la noche 


DOUGLAS GUTIÉRREZ 


A mediados del año 1975, bajo el seudónimo F. N., Ludovico Silva pu- 
blicó una nota sobre mi primer poemario titulado: £/jo1 de la fama o el orgullo 
de la familia, libro que llegó a sus manos por intermedio de mi querido amigo 
y poeta, el doctor Blas Perozo Naveda. 

Esta es la única razón que me ha impulsado a devolver el favor recibido, 
y porque tengo la ligera impresión de que —desde el punto de vista literario— 
uno encuentra más valores en los libros de los amigos que en los otros. 

Pero vamos al grano: la muerte constituye el tema obsesivo, fundamen- 
tal, inevitable, del poemario. Diría que es un motivo ineludible; es la muerte 
quien avala la existencia de estos poemas, y su tratamiento es incisivo, circu- 
latorio, maldito, sin anestesia. 

Existen sutiles diferencias entre la primera parte del libro: Cuaderno 
de la noche, y la segunda: Ante Mortem. De todos modos, esta última es 
un desideratum de la primera; aquí se llega a una actitud resignada ante un 
destino final e irreversible. 

En la primera parte, se capta ese malestar que genera el pensamiento 
sobre la muerte, produciendo cierta incomodidad o rechazo contra ella: 


No amarte, muerte. 
No amarte, amante mía 
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y sin embargo tenerte siempre en mí 
sintiendo tu caricia indecible. 


En las primeras de cambio, encontramos una poesía derrotada por los 


avatares de la vida; estamos frente a la inutilidad de la poesía, una inutilidad 
dramática que bordea la desgracia: 


He terminado siendo el elegido de una fuerza oscura 
que no eres tú, poesía. 

Un vendaval de odio solitario 

una ponzoña hecha de mí mismo 

que se hunde en mi pasado 

y descuartiza y envenena mis seres. 


Pero, ¡ojo!, poesía y poeta se han alcahueteado, han vivido un falso idilio, 


de ese morboso contubernio, la realidad ha salido escamoteada, los verdade- 
ros sentidos de la creación poética quedaron bloqueados. ¡Oh, vil traición!, la 
poesía perversa se ha burlado del escritor (“con tu savia fatal me empozoñas- 
te, y como no me quieres me voy a morir” —dice la canción). 


Frente a esta situación, el escritor se encuentra conteste y confeso: 


Supe lo que ella (la poesía) es en todo su veneno su hipócrita 
manera de decir bien lo que está mal. 


Sus costumbres nefastas de hablar con elegancia cuando 
se tienen los huesos del corazón podridos y 


temblando. 


Ludovico se aproxima a la teoría literaria: la lucidez está en el escritor, lo que 


se ve no necesita anteojos, las palabras tienen un valor relativo frente a las cosas. 
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No te embriagues para conocer la realidad ella 
está embriagada. Te toca a ti ser lúcido. 


El amor puro a las palabras no se mantiene por siempre; 
llega un momento en que se imponen las cosas. 


Cuaderno de la noche 


El pulpo de la realidad mueve sus tentáculos pesadamente, toda ella va 
derramándose, sorpresivamente, como un diluvio, el lenguaje no puede con- 
tenerla, se escapa. 


Ella (la realidad) es abierta y densa 

como una buena puta. Ella es clara y divina 
como la Virgen María. Ella es solemne 
como Cristo, cuando azotaba comerciantes 
Ella es así, parecida al Che asesinado 

con los ojos abiertos e infinitos. 


En la segunda parte, se aprecia cómo poeta y poesía han llegado a un 
arreglo. Se han puesto a salvo —temporalmente— después de diez años de ho- 
rrores, de guerra sin cuartel. En los términos del acuerdo se otorga el poeta 
un pequeño espacio (atención, Meneses), “un pequeño rincón donde respi- 
rar”. La credibilidad regresa de nuevo a la poesía, aunque ella venga cargada 


de fatalidad: 

tal vez sea la muerte, lo mejor que tiene la vida. 

Así es de sencillo el problema, viejo el asunto este de la muerte o el vivir 
la muerte. Dejemos para las clases de Literatura la lista infinita de poetas que 


han trajinado el tema. Ludovico Silva ha decidido anotarse —a última hora— 
para participar en el séptimo juego, el que decidirá la serie final. 
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Recuerdo 


Ia GRAMCKO 


Recuerdo a Ludovico Silva en su permanente sobresalto ante la poesía 
y la filosofía. Y también sus palabras: “Es un aviso muy claro para los que 
piensan que pueden acabar con el capitalismo con solo destruir la ideología 
capitalista”. Seguramente esos párrafos estaban encaminados a una crítica 
del surrealismo. Pues los surrealistas pensaban que, sin el apoyo inmediato 
de una multitud organizada, se podía cambiar el mundo. 

Estemos de acuerdo o no con las proposiciones que hacían pensar a Lu- 
dovico Silva, agreguemos este otro fragmento de su libro Marx y la aliena- 
ción: “No crean que puedan eliminar mediante el pensamiento puro a sus 
amos industriales”, refiriéndose a obreros que afrontaron el problema. 

Sincero en sus planteamientos y consigo mismo, Ludovico Silva admiró 
hasta el fondo la poesía y expresa en Dos poetas contrapuestos de la generación 
del 58: Juan Calzadilla y Alfredo Silva Estrada, que “la obra de Alfredo Silva 
Estrada es una incesante meditación sobre la palabra poética y sus posibilida- 
des”. Y penetrando en los poemas añade: “Límite que guarece en lo escueto 
el enigma”. Para el escritor y poeta recientemente separado del todo de no- 
sotros, “no hay mejor definición para un verso de Silva Estrada” y se trata de 
un verso de este último, efectivamente. Luego leemos: “La afirmación de la 
existencia del mundo no es para este poeta un hecho estático”, y refiriéndose 
a Juan Calzadilla expone que “Calzadilla prefiere colocarse al lado de los que 
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pelean más que del lado de los que escriben”. Y lo dice poniendo como ejemplo 
estos versos: “... mostrándome como soy en el instante y no en la palabra, en la 
explosión y no en la calma, excluido por la razón que da el uso de la razón”. 

Quisiera tener a mi alcance el poema que Ludovico Silva le dedicó a Eli- 
zabeth Schón, gran amiga suya. Pero no sucede así y solo añadiría sobre este 
ser humano tan generoso y cálido que partió, lo que dijo de él, recientemente, 
una alumna mía: “Ludovico Silva tenía los ojos de cristal”. 

Cristal claro, limpio, el autor que nos dejó para siempre deja en nuestra 
memoria, no solo el recuerdo de su humanidad tan humana, sino también 
de su constante inquietud por todo aquello que fuera filosófico, pensativo, 
sensitivo y lírico. 
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Los poetas, por una parte, escriben; y, 
por la otra, el mundo sigue andando. 


ENRIQUE HERNÁNDEZ D'JeEsÚs 


¿Cuál era la soledad de Ludovico? ¿Se contemplaba y nos contemplaba 
en El ángel devorador? La vocación de la existencia y de la muerte lo aferró 
en el orden del ser creador y fundador de la palabra. Y sin trabas, y por las 
mismas razones de la poesía, del poeta, del ser poeta. En todo momento su 
mirada estaba en el asombro, en el análisis, en lo fascinante y en los horrores 
del mundo. Le daba la vuelta a la hoja del árbol, al sentido de la realidad. 
La conexión con el espacio y el tiempo. La conexión con la verdadera em- 
briaguez: su embriaguez por la música clásica, su amor por la ópera, por las 
cantatas, por el sonido poético. En la dedicatoria que me hizo en La soledad 
de Orfeo, escribió: 


Yo tengo un dios antiguo en toda mesa 
donde el vino, terrestre y masculino 
sube como un recuerdo a la cabeza. 


Dura tabla pagana en donde el vino 
basta para inventar una criatura 
con un papel, un lápiz y un destino 
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Él era, In vino veritas, el riesgo, la confesión, la actitud del poeta en el 


“hacer nacer”. Por eso cuando le pregunté sobre la poesía para el libro de “La 
draga y el dragón”, esta fue su escritura: 


Hay una teoría poética, la más íntima y perfecta, que es la que cada 
poeta lleva consigo; es una teoría siempre existencial y de carácter órfico. 
Es la teoría que nos obliga a preferir el infierno. Orfeo nunca cantó en los 
cielos, sino en las profundidades de Plutón y de Eurídice. Del infierno ve- 
nimos y hacia el infierno vamos. 

Recordemos de Mallarmé “las subdivisiones prismáticas de la Idea”. 
Cada uno de mis versos quiere ser un prisma, a fin de que cada lector, desde 
su punto de mira, vea una irradiación siempre distinta. Un poema nunca es 
igual a sí mismo. Tiene el carácter divino de la ubicuidad y la pluralidad de 
significaciones. Ni siquiera el poeta es igual a sí mismo pues sobrenada en la 
corriente de un río que tampoco es nunca el mismo y es conducido hacia la 
muerte, que tiene mil caras y es por eso nuestro más perfecto poema. 


El 29 de diciembre de 1981 le pregunté sobre la infancia: los juegos más 


importantes, las anécdotas que significaban un cambio, una ruptura, la in- 
timidad de la familia, los dulces, las travesuras; en fin, el ser humano en sus 
primeros años, con su cuerpo, con su pensamiento y formas de vida. Ludo- 
vico me respondió, hablándome de la adolescencia, del fetichismo, del con- 
sumismo, de la plusvalía, de su relación más cercana con la obra de Carlos 
Marx. El tema de la infancia quedó a un lado, y el poeta dijo: 
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Cuando yo tenía 18 años vivía en un cuarto chiquito, vivía en Madrid, en 
una pensión. Pagaba en ese entonces, yo pagaba una tontería que eran 1.400 
pesetas por dormir, comer y el lavado de ropa. Una cosa increíble hoy. Ahí 
vivía yo solo. De vez en cuando traía amigos, poetas españoles, poetas espa- 
ñoles de los cuales a algunos les he perdido la pista, y de otros sé más o menos 
lo que están haciendo. Había uno espléndido que se llama Claudio Rodrí- 
guez, sigue siendo un gran poeta. Estaba Carlos Sahagún, quien se ganó un 
premio hace poco. Y Javier Muglisa, quien era un poeta extraordinario, pero 
después lo he visto nada más como traductor del inglés. Me encontré una 
obra de Bertrand Russell traducida por él. Muchos de ellos, como todos eran 
comunistas, se tuvieron que ir de España, y se iban a universidades inglesas, 
alemanas o italianas. 

Para mí la soledad era un gran gozo, era un gozo verdaderamente. 
Cuando estaba en mi habitación solo, gozaba leyendo, tenía mi biblioteca. 
Un solo cuarto pero tenía mi biblioteca. Por cierto, hacía exposiciones, yo me 
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compraba esos cuadernos que hablan de Van Gogh, de Velázquez, de todos 
ellos, cuadernos que venían con las páginas sueltas. Entonces yo pegaba y 
llenaba de Van Gogh el cuarto, y alos amigos míos de la pensión les daba una 
conferencia sobre Van Gogh, y después lo llenaba de Velázquez, y así daba 
una conferencia sobre Velázquez. Una vez llené de Van Gogh, no solo todo 
mi cuarto, sino toda la pensión. Claro que es una especie de fetichismo. 

Ahora yo estoy escribiendo sobre el fetichismo. Estoy escribiendo la 
parte del libro mío sobre la alienación. Ahora estoy hablando del fetichismo 
de las mercancías, de Marx, lo que él expone en El Capital. En el desarrollo 
que estoy haciendo hablo del fetichismo de diversas maneras, y digo que hay 
un fetichismo positivo y un fetichismo negativo. El fetichismo positivo es, 
por ejemplo, el del artista, incluso el del artista más primitivo que uno pueda 
imaginarse, que tiene sus fetiches con plumas, y los adora. Esto es algo que no 
es negativo. Es una relación con el objeto, al cual él (el artista) le pone el alma, 
y el objeto le devuelve un alma. El artista de hoy, ya sea poeta, ya sea escultor, 
ya sea músico, ya sea lo que sea, pone en el objeto una cantidad determinada 
de algo. Entonces ese objeto está fetichizado. Un libro, un buen libro es una 
cosa que está fetichizada. 

El libro mismo es un fetiche. Lo que decía Marx del fetichismo negativo 
era sobre los fetiches que son enemigos nuestros. Las mercancías, ese innu- 
merable montón de mercancías con que nosotros nos encontramos en esta 
sociedad, sobre todo en los días de consumo por las Navidades. 

Toda esta mercancía, por el mecanismo normal de la mercancía, se 
vuelve contra el productor de la mercancía porque le trae plusvalía, y se vuelve 
contra el consumidor también, porque el consumidor se vuelve un extraño y 
se convierte en esclavo de las cosas. Entonces quiere decir que ya no se trata 
de relaciones personales de la gente entre la gente a través de objetos. No, sino 
como dice Marx, se trata de relaciones que tienen los objetos mismos, relacio- 
nes sociales que tienen los objetos. El objeto tal tiene una relación social entre 
fulano de tal y fulano de cual. Es un puente, en los famosos regalos de Na- 
vidad, o yo te regalo un carro, o fulano de tal que le regala un carro a su hija. 
A través de ese objeto, que es el carro, se establece una relación de compra y 
venta. Las relaciones sociales no se establecen realmente entre persona y per- 
sona, sino entre cosa y cosa. Eso es lo que llamaba Marx “la cosificación”. Él 
lo llamaba personificación de la cosa y cosificación de las personas. 

El artista se salva, y eso lo decía el propio Marx, se salva pero a contra- 
pelo de la sociedad. Hay un libro de Marx, el tomo IV de El Capital que se 
llama “Las teorías de la plusvalía”, donde él dice una frase que es la siguiente: 
“El capitalismo es esencialmente hostil a todo arte”. Porque ocurre eso. En 
las sociedades capitalistas se hace arte, más que arte se hace contraarte. Hay 
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un economista africano senegalés quien dio una definición de la cultura, que 
a mí me parece la mejor definición de cultura que se ha dado. Él dice: “Cultu- 
ra es el modo de organización y de utilización de los valores de uso”, si cultura 
es eso, como vivimos en una sociedad basada en los valores de cambio, enton- 
ces supuestamente el capitalismo no tendría cultura, porque el capitalismo 
está basado en los valores de cambio; sin embargo, sí tiene cultura. ¿Cómo se 
llama esa cultura? Se llama contracultura. Yo tengo un libro publicado, que 
se llama así, Contracultura. Uno se pone a observar alos grandes creadores de 
la literatura occidental, del capitalismo, y son todos contraculturales, todos 
van contra la sociedad burguesa, todos van contra los valores establecidos, 
todos van contra el dinero, todos van contra todos esos valores. Y eso es desde 
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Balzac, lo que uno quiera, hasta Eliot en “La 
tierra baldía”. Pound es cultura, pero es una contracultura. Así Baudelaire es 
un gran solitario. 

Yo vi La vida de Cervantes”, él estaba en una barbería y en frente de 
él estaba Lope de Vega, también cortándose el pelo. La conversación y los 
dardos que se tiran son estupendos. Lo que quiero decir es que este tipo de 
conversación entre escritores, que pueden no ser necesariamente solidarios, 
sino que pueden ser de puntillas y cosas fuertes, o informativas o de cono- 
cimiento, eso no se estila entre nosotros, eso se estila en España. Yo me 
acuerdo que eso existía en mis tiempos cuando vivía en España. Nos íbamos 
a la peña tal, ahí se hablaba, se comentaba el último libro, se comentaba la 
última lectura. Me acuerdo de una lectura de poemas que di yo en el Ateneo 
de Madrid, entonces de ahí nos fuimos a un café que quedaba en el Paseo de 
La Castellana, no recuerdo el nombre, pero un café donde se suelen reunir los 
poetas, los escritores. El café Gijón. Ahí nos reunimos y todos me dieron su 
opinión sobre mis poemas, una opinión muy tranquila, muy mesurada, y eso 
y lo otro, y después se pasó a otra cosa, pero le daban a uno una opinión. 

Hay dos cosas que son para nosotros muy extrañas, primero el recital al 
cual vaya gente. Imagina que se vaya a dar un recital aquí, y que vas al Ateneo 
de Caracas, y das un recital en el Ateneo de Caracas, entonces ahí irán tu 
prima hermana, tu abuela y los amigos más íntimos. Pero la gente no va, 
porque no están acostumbrados, y mucho menos te van a dar unas observa- 
ciones literarias sobre eso. En cambio en Madrid, yo siendo un carajito que 
tenía 18 años, me acuerdo de que di varios recitales, e iba bastante gente. Yo 
recité en la Casa de la Tertulia Hispanoamericana, en la calle de El Marqués 
del Riscal. Fue bastante gente. Por cierto ese recital fue grabado. Yo no sabía 
que lo estaban grabando. Una señora venezolana lo grabó, y después lo hizo 
poner en disco, y me lo regaló, y los discos los tengo todavía. De manera que 
se puede oír la voz mía cuando yo tenía 18 años. 
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La plusvalía, en realidad yo la empecé a escribir hace diez años, pero lo 
que pasa es que en esa época yo escribí los primeros cuatro capítulos, y en- 
tonces ahí los dejé, y me dediqué a otras vainas. Lo publiqué como Marx y 
la alienación en Monte Ávila. Ahora lo que viene es el resto de los capítulos 
que le quedaban, que completan el libro, es decir, completan toda la obra de 
Marx. En este libro llegué hasta la juventud de Marx, y en parte nada más. 
Pero tengo otros seis capítulos. 

El Marx humano era un tipo fogoso, era un hombre de pelo negro, 
moreno de piel. Buenmozo, muy enamorado, muy romántico, estaba com- 
pletamente influido por la poesía romántica. Y era sobre todo un poco ex- 
travagante, porque a él lo había mandado su padre a estudiar leyes, para que 
se convirtiera en un abogado. Marx cuando llegó a la Universidad de Co- 
lonia se inscribió en dos cursos de Derecho y tres de Literatura: Literatura 
griega, alemana. A él le interesaba la literatura, porque él se creía poeta. Y 
era poeta. Un ser destinado a la literatura. Lo que pasa después es que en 
la propia universidad le cayeron los textos de Hegel en la mano, y entonces 
empezó a pensar, y empezó a ver Economía política. Y se fue transformando 
progresivamente en un filósofo y en un economista. Como filósofo ya lo era, 
porque su tesis doctoral era filosófica, era sobre Demócrito y Epicuro, sobre 
el concepto de naturaleza. Después de 1844 todo lo demás fueron estudios 
sobre Economía. Claro, él contaba con un buen bagaje clásico. Yo he exami- 
nado su poesía, y sus poemas no son muy buenos. Claro que él se habría dado 
cuenta tarde o temprano de su limitación. Y eso se lo dijo incluso su padre, se 
lo dijo: “Yo no quisiera verte convertido en un poeta menor”. 

La poesía la escribió inspirado por el amor de Jenny Westphalen. Él le 
escribió poemas de amor, y después le escribió cartas de amor. 

Marx ha significado mucho para mí. La obra misma de Marx como es- 
critor. Yo admiro las cosas como escritor, porque lo que yo soy es un escritor. 
Un escritor y un poeta, yo admiro las cosas así. Y por eso escribí un libro sobre 
El estilo literario de Marx. 

Vivimos muy incomunicados. Los poetas aquí no se comunican. Se co- 
munican en los bares, y se comunican en las reuniones sociales. Pero nunca se 
le ocurre a uno ir a la casa del otro. En los bares uno no se comunica, se ve. No 
es una comunicación, es una expresión de visión de café, de sala. Un miedo a 
su propio mundo. El mundo lo tienen metido en sus cuatro paredes. De ahí 
lo publican en un libro, pero tienen miedo de mostrar ese mundo. Hay un 
divorcio de la realidad. El poeta se supone que habla para la realidad. Hay un 
divorcio efectivamente. Hay un divorcio entre una cosa y otra. Los poetas, 
por una parte, escriben; y, por la otra, el mundo sigue andando. 
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Ludovico El Moro 


MARÍA ANGÉLICA HERNÁNDEZ M. 


Eres idéntico a ti mismo 
rasgado en las palabras 

que tiemblan en tus manos. 
Perseguidor preciso de los confines femeninos 
que te alientan a fijar el tiempo 
en cada letra. 

Trovador de seducciones, 

no te detuvo el prohibido talar 
de la hembra pudorosa 

que solo te brindó vino 

para dar de beber al sediento. 
Pero tu sed 

es la sed del alma penitente, 

la del sabio que, de tanto saber, 
ya no es sabio 

sino niño. 

Eres idéntico 

cuando pareces disculparte 
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ante el mundo 

por tu generosa inteligencia, 
cuando regresa tu mirada 
de algún cuásar ocioso 

que se instaló en tu tristeza. 


Abril, 1988 


Ludovico Silva 


EARLE HERRERA 


A Beatriz. 


Hasta este sol de hoy—o de esta luna, si la noche sorprende mi escritura— 
no he podido comprender por qué Ludovico Silva escogió un 4 de diciem- 
bre, día de elecciones, para marcharse de todo esto. En una Caracas que de 
ninguna manera era París, pero sí una fiesta, se fue, como diría Machado, 
ligero de equipaje. No dio tiempo a una llamada, a un insulto amistoso, a un 
reclamo, para que depusiera su actitud. Cuando la ciudad estalló en cohetes y 
en los lugares comunes de un “mañana mejor”, que este febrero de 1989 hizo 
peor, ya Ludovico iba lejos, con un poco de ángel y demonio, como decir, de 
hombre y de poeta. 

Recordé que cuando Orlando Araujo casi escribía su testamento poético, 
Crónicas de caña y muerte, hacía más de una década, Ludovico Silva le llamó la 
atención y le exigió que no muriera. Entonces le escribió: 


Si no sales de tu enfermedad con mayores empujes creadores, tus amigos 
tendremos que insultarte, tendremos que practicar la insidiosa hybris de la an- 
tigúedad griega. No te estoy dando consejos: te estoy reclamando mis derechos 
como lector tuyo. Como creador, estás obligado hacia mí, porque yo hablo por 
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Y Orlando, pues, le hizo caso al amigo y por más de diez años defraudó a 
la muerte. Sin embargo, Ludovico no dio tiempo a la reacción de los amigos y 
todo reclamo se nos ahogó muy adentro. No nos quedó más que buscar su voz 
en los libros y tratar de asirlo por la manga de algún poema, de algún ensayo, 
de algún pensamiento. Es cierto que los poetas cuidan más el aire vital de los 
amigos que el suyo propio, y es Ludovico quien ahora nos pide que sigamos. 

Con la muerte de Ludo el mundo de las ideas se ha vuelto más soporífero 
y el aburrimiento ha adquirido dimensión de peste. “Todos parecemos estar 
de acuerdo en todo y el debate intelectual, ideológico y político se resuelve 
por la vía de la concertación. De vez en cuando alguien lanza una propuesta 
o una opinión sobre la cultura, la educación o la religión, y nadie le responde. 
Los insultadores de oficio solo vociferan y las páginas donde antes se concen- 
tró la discusión parecen un largo soliloquio. Para que la dictadura del bostezo 
no sea total, apenas un diputado polemiza con Guillermo Dávila por la letra 
incolora, inodora e insípida de una canción. 

Venezuela vive una de sus horas más graves, y hombres lúcidos en la in- 
terpretación de la sociedad, como Ludovico Silva y Orlando Araujo, están 
haciendo mucha falta. Como ha quedado demostrado, la situación es dema- 
siado compleja para dejársela a los tecnócratas y a los economistas “puros” de 
tasas, rentas y parámetros. El mejor homenaje, entonces, a estos amigos, es 
tomar el relevo de su verbo. 

Es tiempo, como dijo Martí, de pedir peso a la prosa, y condición al 
verso. Y si algo podemos admirar en Ludovico Silva es que hoy sus libros 
son norte y camino. Luego, nuestro amigo vive como poeta y como filósofo. 
Y esa presencia viva nos hace perdonarle, aunque no de muy buena gana, su 
inconsulta ausencia. 


Marzo, 1989 
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En la última ronda de la damajuana 


RODOLFO IZAGUIRRE 


¡Duele hablar sobre los amigos cuando ya no están! Hay mucha alma 
de ellos rodando todavía por allí; presencias que se hacen cada vez más cer- 
canas en la medida en que también vamos avanzando hacia donde ellos se 
encuentran, como si se tratara de un raro juego de cómplices. Entre Ludovico 
Silva y yo siempre hubo un bello juego que llamábamos La ronda de la dama- 
juana. Un juego que comenzó desde el mostrador de un bar. Consistía en el 
cruce ocasional de papelitos con algún verso que Ludovico sabía manejar con 
densa ironía y humor, y que yo trataba de completar con otro, seguramente 
torpe y cojo. Pero eran ramalazos de ingenio, pequeñas anotaciones de en- 
canto y, sobre todo, eran una enorme capacidad de amor. No existen esos 
papeles, servilletas de bares, instantes divertidos, secretas burlas y conspira- 
ciones amables. La ronda de la damajuana no exigía tampoco ninguna lealtad 
hacia el documento que se guarda para transformarse luego en testimonios 
de historia. 

Pero recuerdo vivamente la maestría suelta, musical, desenfadada, es- 
pontánea y, al mismo tiempo, agónica y reflexiva que Ludovico puso en su 
juego. Después advertí que el espíritu de la damajuana iba a establecerse en 
su vida. 

Era un tiempo, comienzos de los sesenta, que nos hizo vivir bajo el 
asedio de la intolerancia y la dureza ideológica; la insurgencia armada y el 


129 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


clima de personales turbulencias. Con la damajuana tratábamos de ajustar 
nuestra propia visión del mundo, el esfuerzo por insertar, en el abierto espa- 
cio de la sensibilidad y de la imaginación, los ámbitos cotidianos de un país 
que circunscribíamos a Sabana Grande y al aturdimiento. 

“Ludovico a pie” se llamaban entonces unas magníficas crónicas que mi 
amigo escribía con prosa elegante y gustosa, antes de convertirse en summa 
cum laude, conocedor del pensamiento marxista y gran dispensador de co- 
nocimientos, un je seme á tous les vents... Fueron momentos gloriosos para La 
ronda de la damajuana a pesar del extravío o pérdida que Ludovico sufrió, en 
los años de nuestro encuentro, del original de un largo, severo y espléndido 
poema que hablaba de Orfeo... A pesar del terror profético y apocalíptico, 
desmoronador y definitivo que tuvo su poesía entonces, asentada en ¡Boom!, 
como si en efecto la bomba atómica fuese a caernos encima mañana mismo. 
La ronda de la damajuana permitió al menos, entre el poeta y yo, detener no 
solo la hecatombe, sino oponer a la sectaria práctica ideológica de la izquierda 
venezolana de los sesenta, una vasta zona de afecto y de interrogantes que nos 
ayudó a vivir. La ronda hizo posible una amistad que todavía hoy continúa 
más allá de la muerte. Y yo ahora, amigo, desciendo. 

En el “Desfavorable encantamiento del regreso” que Rosamel del Valle 
expresó en Adiós enigma tornasol, desciendo a lo largo de tu sombra con el 
sonoro anticipo de las lluvias que me esperan. 


Tú, lejos de tu origen, de tu vida y de tu muerte; 


Yo, cerca de mi origen, de mi vida y de mi muerte: 
prisioneros en el canto del viento degollado y majestuoso... 
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Encuentro eleusino con 
Ludovico Silva 


Ennio Jiménez EMÁN 


Apenas un mes antes de su muerte, Ludovico le pidió insistentemente a 
Gabriel que le prologara el último libro de su producción poética que ya casi 
iba a la imprenta: La crucifixión del vino. El me sugirió que le acompañara 
a su apartamento de Sebucán, al tiempo que así aprovechaba para llevarle 
mi libro recientemente publicado: Vofas apocalípticas, que estaba muy inte- 
resado en que él leyera. Llegamos, y Ludovico nos recibió con sendas cerve- 
zas, propicias para la ocasión. Muy delicado de salud, no tomaba licor, sino 
limón con papelón cuidadosamente preparado por Beatriz. Sin embargo, 
se podía percibir gran energía y vitalidad en su mayestática figura y en su 
fluido y lujoso discurso intelectual. Mientras Gabriel escribía el prólogo en 
la cocina, me quedé solo conversando con Ludovico en la sala abarrotada de 
cuadros y libros. De fondo sonaba, sugerente, la música religiosa de Bach. 
Su verbo era a la vez claro, profundo, brillante, salpicado de continuas refe- 
rencias a la cultura clásica grecolatina —y citas en sus idiomas originales—, a 
la poesía europea antigua y moderna, y a la hispanoamericana y venezola- 
na, adornado con innumerables anécdotas de escritores, pintores, músicos, 
o simplemente amigos suyos. Pero todo este discurso no era abrumador, 
sino, por el contrario, ameno y refrescante, dadas sus virtudes pedagógicas 
y la agradable inflexión de su habla. Mientras hilaba sus palabras y yo hacía 
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alguna observación ligera, caímos en el tema de los misterios eleusinos, al 
que le había dedicado un ensayo en el libro mío antes citado: Robert Graves 
en el camino a Eleusis, comentario sobre el uso de alucinógenos en Micenas y 
Eleusis, tal como lo expuso el poeta inglés. En el tema eleusino ya Ludovico 
se había internado con una penetrante erudición filosófica, según se puede 
observar en su obra Los astros esperan. En media hora de conversación, y con 
Ludovico oficiando como Hierofante, me inicié en un viaje —una myesis—, por 
Eleusis, donde desfilaron Deméter, la gnosis órfica, el culto dionisíaco, la et- 
nomicología, la alquimia, la filosofía presocrática y el helenismo moderno. 
Platón y Nietzsche. Mientras hablaba y gesticulaba con parsimonia, pude 
sentir hablar a un poeta religioso, y percibir en él, en su majestuosa y a la vez 
agobiada figura, una suerte de impetuosa tensión entre esas dos fuerzas que 
siempre lo habitaron: lo apolíneo y lo dionisíaco, en un Ludovico ya defini- 
tivamente alejado de los efluvios del alcohol, y luchando por sobreponerse a 
los duros avatares de la existencia. Gabriel terminó el prólogo y se lo mostró. 
El le hizo algunos ajustes y manifestó haberle gustado mucho. Conversamos 
otro rato y nos fuimos. A los pocos días murió. Y yo rememoré ese momento 
como algo muy especial por el hecho de haberle llevado mi libro y de él querer 
conversar conmigo sobre los misterios eleusinos. 

Poeta, filósofo, humanista, helenista, filólogo, teórico social, implacable 
crítico ideológico, Ludovico Silva permanecerá como una de las figuras de 
mayor talla moral e intelectual y de vuelo poético que haya producido Vene- 
zuela en mucho tiempo, como “uno de esos hombres que buscan una direc- 
ción y un sentido en medio de la dispersión”, y en nuestra memoria personal 
quedará como el generoso amigo despojado de imposturas, el poeta cálido 
que siempre supo abrirnos una puerta propicia para la celebración y otra para 
el conocimiento dentro del brumoso panorama de nuestros días. 


Mayo, 1989 
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Memoria de Ludovico 


GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 


En la Navidad de 1986 me presenté en casa de Ludovico Silva con la 
intención de pasar allí la noche; me instalé sin más ni más a conversar con 
Ludovico y su familia: Beatriz, Thaís, Ykay y varios amigos de la familia. 
Oímos música, compartimos panes, hallacas, sorbos de vino y nos sumergi- 
mos en la conversación; la noche había conquistado su espacio y nos invitaba 
a tenerla. Ya en la madrugada la gente se fue quedando dormida y Ludovico 
y yo permanecimos campantes, hablando y bebiendo. El amanecer nos sor- 
prendió doblemente: no estábamos ebrios y lucíamos como lechugas frescas, 
pese a haber estado toda la noche empinando el codo. No sentíamos ni si- 
quiera cansancio. El Niño Jesús trajo regalos y a los adultos nos dibujó un 
signo de extraña felicidad en la cara, nos trajo salud y sonrisas fragantes a 
toda prueba, a cuyo calor nos despedimos. Un año después, en diciembre de 
1987, comentaba con Ludovico esta pequeña hazaña de la pascua pasada. A 
finales de 1988 ya Ludovico había comenzado a irse; yo estaba lejos de Cara- 
cas, abriendo frutas aromadas en los patios yaracuyanos, y no me dio tiempo 
de venir a verlo antes de emprender su último viaje, en los primeros días de 
diciembre. No llegó a ver los resultados de los comicios, la mala suerte del 
país, el caos económico, el 27 de febrero y los últimos escándalos de corrup- 
ción. Mejor así, se hubiera marchado más triste. 
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Nos conocimos bajo un signo especial y asombrado. Yo estaba acodado a 
la barra del Vecchio Mulino en Sabana Grande y de repente siento a mi lado 
una presencia, volteo y esta me dice: “T'ú eres Jiménez Emán!”. Y yo: “Y tú 
eres Ludovico!”. Nunca nos habíamos visto antes, por lo menos él a mí no; yo 

a él sí, en fotos. Él había comentado Los dientes de Raquel, mi primer libro, en 
1973. Yo le admiraba desde mi adolescencia por la sensibilidad, inteligencia y 
belleza de sus escritos, por la valentía y honestidad con que defendía sus ideas 
y la firmeza con que abogaba siempre por un mundo mejor. 

Desde aquel día en Sabana Grande comenzó nuestra amistad. Empecé 
a frecuentarlo con el poeta y médico Juan Ramón Pino en su casa de La Ca- 
lifornia, y luego en su apartamento del Bosque San Miguel. Y de pronto me 
veo sentado a un extremo de la mesa de la cocina de ese apartamento, que está 
llena de vasos, ceniceros, cassettes, libros, y a Ludovico sintonizando melodías 
clásicas en una radio portátil, fumando y tomando una “cervecita fría”, mien- 
tras hacía uno de sus lúcidos comentarios; yo me volvía todo oídos, en tanto 
aprovechaba la buena mano de Beatriz para la cocina, sirviéndonos pasapalos 
y picando de cuanta exquisitez hubiera por ahí para aderezar el trago de cer- 
veza. Fluía la música, se oían las lenguaradas del loro Lorenzo, los chistes y 
humoradas de Beatriz y Thaís, los acordes de guitarra eléctrica de Ykay, los 
comentarios oportunos de José Sellán o del señor Martínez y las travesu- 
ras del nieto Rainier. En fin, todo ese acorde que fue y sigue siendo esa casa 
donde las puertas se abren y le dicen a uno buenas tardes poeta. Ahí me sigo 
viendo yo, en medio de un recuerdo que pasa de doloroso a edificante por lo 
que tiene de revelación humana y de torrente vivencial siempre renovado. 

Si la inteligencia —por momentos monstruosa— de Ludovico sirvió para 
dejarnos la más sólida interpretación marxista de nuestra sociedad moderna, 
su sensibilidad se abocó por intermedio de la revelación poética a profundizar 
en la naturaleza de la orfandad humana: revisó los intersticios de la congoja 
y los meandros del sufrimiento hasta los mismos límites del agobio. Así, su 
poesía está teñida por un elemento de pasión pagana al modo dionisíaco, con el 
de un vía crucis crístico. Digo crístico y no cristiano porque la identificación de 
Ludovico era más con la figura que con la doctrina espiritual de Jesús. Traté de 
exponer este asunto en el breve prólogo que Ludovico quiso que redactara en 
su propia casa para su libro póstumo de poemas Crucifixión del vino. 

Ludovico era melómano en extremo. Cuando no estaba leyendo o escri- 
biendo, oía música sin descanso. Se decía “músico frustrado” y tomaba de vez 
en cuando el plectro para tañer algunas cuerdas del bandolín o sacaba alguna 
melodía a su viejo acordeón. Toda su poesía se halla impregnada de cadencias 
musicales: La soledad de Orfeo tiene estructura de cantata y hasta el conjunto 
de su obra lleva título musical: Ópera poética. Ahí se percibe una “meditación 
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cantada” y los textos sobre músicos contenidos en el aparte Pararrayos celes- 
tes. Le gustaba que yo me acompañara con la guitarra alguna canción, para 
alegrar de cuando en cuando el espíritu. También recordaba frecuentemente 
sus andanzas por los bajos fondos en las calles de toda Europa, reía benigna- 
mente de sus tortuosos amores juveniles y exponía anécdotas picantes con 
especial fruición. Aparecía entonces en él esa sonrisa de niño tremendo, de 
sabio perfectamente dulce y lúcido, una combinación de cerebro y corazón 
ajustado al diapasón de un cuerpo castigado por los arrebatos del vino, pero 
también por la conciencia de ser hombre y de acercarse a Dios cada vez más. 
Esa fue su entrega, su mejor apuesta. Nosotros debemos respetarla y sentir- 
nos orgullosos de haber tenido la certeza de compartirla. 


Mayo, 1989 
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Filosofía y poesia en Ludovico Silva 


ALEJANDRO LASSER 


Ludovico Silva se ha bifurcado entre la filosofía y la poesía, pero él vive 
más como poeta que como filósofo. La vida de los poetas y artistas, domi- 
nada por la imaginación y por el gozo de las palabras, de los colores, de las 
formas y de los ritmos, es sensual, desordenada, en tanto que la del filósofo, 
que trabaja con conceptos e ideas, es más metódica. El artista se despilfarra 
viviendo mientras que el filósofo, guiado por la razón, se ahorra. Aunque vive 
como poeta, aunque honra el vino —[n vino veritas—, Ludovico piensa como 
filósofo. Yo diría que la filosofía, que ama a Ludovico, quisiera que fuera aus- 
tero como ella, como lo fue otro hijo suyo, y de los mayores, a quien Ludovico 
venera: Marx. Porque a esto precisamente íbamos. Ludovico es un filósofo 
marxista, pero no un poeta marxista. Su poesía, muy personal, al menos la 
que conozco, se halla distante del tema social marxista, y se emparenta ín- 
timamente con la de Baudelaire, con la del dandy y pequeñoburgués Baude- 
laire, su otro ídolo. Voy más allá. En esa poesía no es difícil escuchar los ecos 
de Santa Teresa y de San Juan de La Cruz y lo que es insólito en un marxista: 
los de Nietzsche, a quien también admira como lo admiro yo. Pero al Nietzs- 
che poeta, al profeta de la reivindicación y de la justificación de los instintos. 
Esta amplitud, esta libertad de espíritu, hoy rara, hay que saludarla. Porque 
libertad es también romper los hierros de los dogmas y saber elevarse sobre 
las contradicciones. 
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Su universalidad se la debe Ludovico —conoce el griego, el alemán, el 
francés— a su dilatada cultura, a su humanismo. El trata de diferenciarse del 
marxista dogmático que ve el mundo solamente a través de su credo y para el 
cual es falso todo lo que no sea interpretado a través de ese credo. Y aquí me 
voy a permitir una pequeña digresión acerca de las relaciones entre ideología 
y cultura individual. A mayor cultura filosófica, mayor tolerancia ideológica. 
La capacidad de tolerancia de un marxista francés o alemán es mayor que la 
de un marxista de un país nuevo, no porque la mentalidad de este sea infe- 
rior a la de los primeros, sino porque su desarrollo cultural no es el mismo. 
El alemán y el francés aceptan a Marx después de confrontarlo con Hegel 
o Descartes y de esta confrontación nace un producto diferente, nace una 
transacción, una actitud más abierta hacia lo distinto que la del marxista de 
un país nuevo, el cual por hallarse inmerso en un vacío filosófico que Marx 
y solo Marx ha llenado, se muestra más dogmático. Un marxista alemán o 
francés ve en Marx a un filósofo, un albano lo convierte en profeta y un indio 
del Amazonas en mago. Por esto mismo un cristiano griego del siglo II d.C., 
heredero del pensamiento de Pitágoras, Parménides, Sócrates y Platón, sería 
más transigente y sabio que un cristiano germano o galo de la misma época. 
Para Ludovico, si lo interpreto correctamente, el marxismo, más que una 
cosmovisión, que un sistema, es un método dialéctico de interpretación de la 
realidad social, el más valioso a juicio suyo, pero que no invalida, en definiti- 
va, la eficacia de otros métodos. 

Como poeta, Ludovico Silva ha sido bastante sagaz para no caer en la 
trampa de la poesía política. Esto no significa, por otra parte, que no haya 
alguna excelente. Su último libro, Piedras y campanas, se alimenta de un des- 
garrado subjetivismo, y sitúa a su autor, por su desesperada belleza, entre los 
más grandes de su generación. 

El poeta, caído entre las piedras, ha perdido toda esperanza de redimir- 
se. La piedra es un anuncio del desierto, de la muerte. Esta nota desolada es 
corregida, sin embargo, por la presencia de las campanas. 

La campana es la contradicción de la piedra. Suspendida en lo alto, ella 
vibra y se echa a volar. A la campana la asociamos con la alegría y la esperan- 
za. Fausto, desesperado, dice: “El grave sonido de las campanas me llenaba 
de dulces presentimientos”. Esta contradicción entre la piedra y la campana 
es también la del poeta, la de todos los hombres, aunque en algunos sea más 
intensa que en otros. 
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¡Hasta siempre, profesor! 


WiLLy LAURENAT 


A Beatriz Guzmán. 


Yo no he muerto, yo vivo 
—y esa es mi diferencia— 
de estructura y verdades, 
y nunca de apariencias. 


Ludovico Silva 


Los poetas alteran el orden natural de las cosas; hacen milagros. Por ellos, 
la bóveda celestial no es azul sino roja, el mar cabe en un fino vaso de cristal y las 
corrientes de los ríos son miles de diamantes repartidos de orilla a orilla. Ludovi- 
co Silva en cierta oportunidad dijo: 


Yo no quiero que me den un mundo hecho; 
yo necesito hacer el mundo. 


Y en verdad construyó un hermoso mundo que habitaba imaginariamente. 
Era un mundo sin muros, resplandeciente, donde en cada esquina se brindaba 
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en una iridiscente copa por la felicidad de todos sus moradores. Hace pocos 
días, el poeta y filósofo Ludovico Silva se marchó para el otro lado y la sensi- 
bilidad sufrió una baja; la ausencia se plantó cerca del Ávila, donde él vivía. Se 
fue en puntillas, silenciosamente, sin hacer ruido, entre tanta bulla. Sabíamos 
de lo endeble de su salud. Sus amigos hacían votos para que su paso fuese más 
largo. Pero todo fue inexorable. Un hombre vestido de gris tocó su puerta. Llegó 
a destiempo y la mano de Ludovico Silva, que aún podía darle un apretón a 
la vida, quedó inamovible. El poeta ha muerto, mas no está olvidado. Cuando 
tenía veinte años llegó a decir: 


Yo quiero vivir eternamente. 


Así fue. No podía ser de otra manera. Sigue viviendo entre las manos de las 
gentes, en los pasillos, en las calles, en el verbo eterno. Murió para vivir, para 
quedarse convertido en palabra, en escritura. Ludovico Silva vivió para trascen- 
der. Este noble poeta fue solidario con la vida, siempre anheló la felicidad de 
todos, esa felicidad que se lleva por dentro, esa felicidad que se le mete a uno por 
los poros, y que hace que los huesos se tornen en sonoros instrumentos musi- 
cales, porque si toda persona, según las sagradas escrituras, es una iglesia, cada 
uno de nosotros puede ser también, si lo desea, una caja de resonancia musical. 


La música es algo que ocurre en nuestro interior. 


decía Ludovico Silva. Su vida fue una partitura ejecutada por él mismo. 
En su último artículo “Hasta luego”, publicado en El Nacional (coleccionados 
religiosamente por mi mujer), Ludovico Silva señalaba: 


Ahora estoy por emprender un viaje imaginario y por eso les envío 
estas líneas a mis escasos lectores, para decirles “hasta luego” (no digo 
“adiós” por aquello de que nadie puede decir “de esta agua no beberé”). Di- 
gamos que me retiro temporalmente; y que ello implicará provisoriamente 
el abandono de mis actividades literarias normales. “Tal vez será un tiempo 
largo, pues debo, por una parte, acostumbrarme a un nuevo y difícil modo 
de existencia, y por la otra, intentar superar una desagradable sensación 
que ahora me invade, y que podríamos llamar desencanto, o acaso mejor, 
desengaño... 
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Me lo imagino, viendo hacia el cielo, oteando algún amplio camino, para 
iniciar ese viaje entre nubes y estrellas. De Ludovico Silva guardo un buen re- 
cuerdo; el mejor. En los últimos tiempos gocé de su presencia, de su melomanía, 
de su palabra, de sus conocimientos, lástima su brevedad. No consigo para es- 
trechar la mano del poeta en señal de despedida sino una expresión que indica 
un eterno volver, un encontrarse siempre, un retorno. ¡Hasta siempre, profesor! 


Enero, 1989 
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Un recuerdo médico de Ludovico 


VICENTE LECUNA TORRES 


Es difícil escribir acerca de una persona con quien sostuve una relación 
de tipo médico-paciente y una amistad. Estas dos relaciones tienen natura- 
leza y propósitos diferentes. Quiero referirme a la primera porque probable- 
mente es la que puede resultar de mayor interés para el lector. Los principios 
de la ética biomédica señalan la conveniencia de mantener el secreto médico 
después de la muerte del enfermo. Así que la información y la privacía de la 
relación médico-paciente se deben mantener después de que fallece el pa- 
ciente. Ahora bien, razones de interés público o el interpretar la voluntad 
del enfermo permiten una ruptura parcial de algunos aspectos del secreto 
médico cuando el paciente ha fallecido. 

Con esta necesaria advertencia, voy a señalar ciertos aspectos de la vida 
de Luis José Silva Michelena, Ludovico Silva. 

Lo que más llamaba la atención era su inteligencia y capacidad de trabajo 
a pesar de la enfermedad. Antes de conocerlo como paciente, había escucha- 
do comentarios muy positivos acerca de su persona por alguien que no era 
muy dado a elogiar marxistas, el profesor Angel Rosenblat, quien sostenía 
se trataba de una persona de gran calidad humana y gran inteligencia. Era el 
único marxista con quien podía establecer nexos de respeto y amistad. 

Ludovico padecía una profunda depresión existencial que lo inducía al 
alcohol. Había conversado con la mayoría de los buenos psiquiatras del país y 
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el resultado no había sido satisfactorio. Cuando comencé a tratarlo no se me 
ocurrió hablarle acerca del efecto nocivo del alcohol, porque él lo conocía muy 
bien. Acerca de su depresión tampoco hablábamos porque no soy psiquiatra. 
Estos hechos permitieron establecer una relación prolongada, basada en la 
confianza y la amistad. 

Varias veces intentó dejar el alcohol y escribió bellas despedidas, pero in- 
variablemente retornaba. Asociaba el tipo de bebida con la inspiración litera- 
ria. Cuando tomaba cerveza escribía poesía, cuando tomaba whisky escribía 
ensayos y cuando tomaba ron escribía acerca de filosofía. 

A pesar de la depresión, Ludovico era un enamorado de la vida. Esto se 
manifestó en especial en su último período, cuando había dejado la bebida y 
se había concentrado en mejorar su salud. Lamentablemente el daño hepá- 
tico había sido demasiado grande y su esfuerzo final, quizás el mayor y más 
verdadero, no contó con la respuesta orgánica de su cuerpo. 

Los últimos meses de la vida se dedicó a estudiar todo lo relacionado con 
la vida biológica; se aprendió los valores de todos los parámetros sanguíneos 
y me llamaba frecuentemente para confirmar y precisar informaciones que 
leía en revistas y libros de naturaleza diversa. Detalles de aspectos dietéticos, 
valor de los minerales, sentido de los gases en la sangre eran el objeto de su 
estudio. Y era porque Ludovico quería vivir. 

Había aspectos de su personalidad muy marcados y en general poco 
conocidos. Era tolerante pero no complaciente. Era revolucionario pero en 
algunas cosas muy conservador. Estimaba en gran valor su familia vecina y 
lejana. Había sido (y es) el objeto de una mitología entre jóvenes y, en cierta 
forma, la disfrutaba si bien no la alimentaba o se vanagloriaba de ella. Era 
sensible al halago y a la crítica. En más de una oportunidad se enfrentó a 
acusaciones que lo afectaron. 

Trató de enfrentar la crisis económica de varias maneras, llegando a dar 
clases particulares a varios de sus aventajados alumnos. En los últimos meses 
lo angustiaba la situación de la vivienda. 

Es imposible escribir acerca de Ludovico sin escribir acerca de Beatriz. 
Le habíamos diagnosticado a Ludovico cirrosis hepática avanzada hacía 
unos diez años en el Hospital Universitario de Caracas mediante biopsia. 
Sobrevivió al promedio de vida de los cirróticos gracias a Beatriz. Resulta 
difícil describir con palabras la dedicación de Beatriz a Ludovico. Era su vida 
y razón de ser; pocas veces se encuentra una relación tan fuerte que todavía 
existe con la misma intensidad. Beatriz estaba pendiente de todo; hasta el 
menor detalle de Ludovico, y él sentía hacia ella el mismo amor. Gracias a 
su diligencia Ludovico sobrevivió mucho más del promedio de vida que le 
asignaban las probabilidades de la estadística para esa enfermedad avanzada. 
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A su alrededor Thaís, Pepe y el señor Martínez formaban una especie 
de muro de afecto y protección que también contribuyó a mantener un clima 
adecuado para poder pensar y escribir. Ludovico escribía todos los días algo. 
En una oportunidad dijo que ese era un consejo que había recibido de García 
Bacca, quien a su vez lo había recibido de un monje. 

Ludovico tuvo muchos amigos y personas que estaban pendientes de él. 
Numerosísimos escritores y artistas mantenían una relación de amistad y ad- 
miración sincera. 

Hay un rasgo que está por encima de su inteligencia o capacidad. Ludo- 
vico era un hombre de excelentes cualidades humanas. Tenía las inquietudes 
cotidianas del hombre de estos tiempos, desde las económicas, pasando por 
las religiosas, hasta las de su apariencia externa. Nunca escuché de su boca 
reproches, mezquindades o críticas malsanas. 

Lo que perdura en mi memoria es Ludovico, el hombre bueno, enamora- 
do de la vida y luchando contra la enfermedad. 
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ELEAZAR LEÓN 


Ludovico Silva nos ha ido acostumbrando, año a año, libro a libro, a una 
prosa estricta, inquisitiva, y a la vez sinuosa, vehemente (su poesía, que es 
en él oficio de solicitaciones secretas, nutre minuciosa, fluyendo —como si 
brotara un río desde sus manos— todo cuanto escribe). 

Prosa de instigación, como quería Unamuno, las palabras de Ludovico 
Silva son una especie de piedra verbal, de pulido guijarro que cae a un pozo 
y provoca en el lector una sucesión de ondas reflexivas, asociaciones últimas, 
sorpresas claras. Esta circunstancia, de regocijo para quienes desean partici- 
par cada vez de una reveladora “fiesta intelectual”, se trueca en desazón para 
quienes prefieren imperturbable el reposo mental, la siesta de las ideas, la 
calma adormilada del pensamiento. 

Pocas veces, por otra parte, tenemos oportunidad de frecuentar a es- 
critores-estímulo, a libros-manantial, a páginas donde lo dicho se convier- 
te en el ademán que abre el recinto de meditación, intuición, imaginación, 
aherrojado casi siempre por el mecanismo de lo cotidiano. Es el caso, por 
ejemplo, de uno de los libros que Ludovico nos ha ofrecido recientemente. 
Colección de escritos de varios momentos, De lo uno a lo otro, publicado por 
las Ediciones de la Biblioteca de la UCV, reúne sobre todo ensayos en torno 
a temas filosófico-literarios, como lo hace constar el subtítulo. Pero esta in- 
dicación, si bien exacta en su orientación general, no agota en modo alguno 
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el registro de asuntos, interrogantes, temas, que abarca el libro. “Cuestiones 
acerca de cómo el hombre podía mirarle de una vez por todas los ojos a su 
esfinge histórica y encarar para siempre su destino” podría ser su título, a 
despecho del exceso verbal. Pero no estamos buscándole un nuevo nombre 
al libro, que ya lo tiene y muy justo y sugerente en su sobriedad: De lo uno a lo 
otro, que es como decir, y como lo quieren los versos de Machado: “Busca a tu 
complementario / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario”; o, 
tal vez: “El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas / es ojo porque te ve”, in- 
terpretación que hacemos siguiendo la recomendación del propio Ludovico 
en el prólogo: reconocer la estirpe machadiana del título. Otra interpretación 
nos llevaría a una fuente distinta: Blake, quien escribió en los provebios del 
Matrimonio del cielo y el infierno: “El acto más sublime consiste en colocar a 
otro delante de ti”. 

Y no otra cosa hace Ludovico a lo largo de estas páginas: indaga, por 
una parte, y siguiendo el hilo del pensamiento de Marx, Lukács, Heidegger, 
entre otros, la situación del hombre en nuestro tiempo; y, por otra, señala al 
hombre tiranizado por la historia más cercana y lo asocia íntimamente a la 
obra de poetas y escritores que prolongaron, y prolongan, lo momentáneo 
como figura de lo intemporal, la sociedad como roedora presencia, la exis- 
tencia como incendio inevitable: Cervantes, Dickens, Rimbaud, Rilke, entre 
muchos. Que convivan en un solo volumen indagaciones aparentemente 
opuestas, es más que la evidencia de un libro heterogéneo, la evidencia de 
alguien que se vive heterogéneamente, vale decir, que se reconoce en la di- 
versidad del universo, la naturaleza, la historia, la crítica social, el arte, la 
filosofía, y que vive todas estas cosas como manifestaciones de una preocupa- 
ción única: la condición humana en todo lo que tiene de compleja, múltiple, 
contingente. Asumir tal actitud, vivirse como piedra de escándalo, confluen- 
cia de la variada marea contemporánea, no es poca cosa en un mundo que se 
propone, en un orden socioeconómico que se propone, deliberada, maligna- 
mente, escindirnos en partes pálidas, cobardes, por fatalidad de la división 
del trabajo. A este tema, la alienación, dedica Ludovico no pocas considera- 
ciones, y hasta es posible que a la luz de esta preocupación central podamos 
leer como un texto único la aparente diversidad del libro. Las páginas dedi- 
cadas a la comprensión poética resultan iluminadoras. Una, acerca del Angel 
del Rilke, aclara el adjetivo que el poeta checo de lengua alemana adjudicó 
a su símbolo de lo desconocido: el ángel mediador entre la vida y la muerte, 
mensajero de los dos imperios, *... lo espantable, lo monstruoso, a veces lo 
nauseabundo...” como escribe Ludovico, distinguiendo el matiz griego del 
vocablo en su uso cristiano. 
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“Sobre poesía y razón” tiene por nombre otra página donde considera 
esos momentos de la poesía que sobrepasan la limitación racional: 


. rarísimos momentos en que los poetas, y, por tanto, los hombres, 
logran de pronto quemarse el rostro con el aire candente que procede de un 
mundo cuya lógica no es la del cerebro, sino de la sensibilidad pura, la lógica 
de los nervios y los músculos del cuerpo humano, alertas y vibrantes frente al 
colorido aterrador de la naturaleza... 


Después, en “Arthur Rimbaud, el futuro vigor”. Ludovico imagina un 
interrogatorio imposible que un tribunal atómico de Cabo Kennedy le hicie- 
ra a Rimbaud, ese adolescente que le diera un tirón de orejas al mundo, según 
la expresión de Henry Miller: 


Esas cosas que yo dejé escritas antes de irme a traficar oro y esclavos al 
África tienen dos dimensiones: una, que mira hacia el pasado, y otra, hacia 
el futuro. Mira hacia el pasado, por ejemplo, mi rabioso cristianismo: mira 
hacia el futuro la indecible tristeza de no poder ya creer en Dios. Miran 
hacia el pasado todas esas formas poéticas que yo recogí de la literatura 
neolatina y que vi genialmente encapsuladas en los versos de Baudelaire, “ce 
roi des poetes”, mira hacia el futuro el terrible despedazamiento que realicé 
yo de esas formas poéticas, cuando me empeñé en dinamitar a Racine y en 
establecer la subversión. Ahora bien, para finalizar esta tarea tuve que em- 
prender un esfuerzo de visión tan tremendo que me agotó en poco tiempo: 
miré el futuro con una intensidad que aún hoy me espanta... 


Páginas para recorrer las paradójicas, oscuras, humilladas galerías del 
espíritu son las de este libro de Ludovico Silva. En la naturaleza, en el orden 
mineral, existen cristales que, puestos contra la luz, ofrecen verídicas, inusi- 
tadas visiones de esplendor. De lo uno a lo otro ejerce una mirada sobre las 
cosas del hombre, del mundo, si bien no son precisamente visiones de es- 
plendor las que ofrece. Aquí y allá surgen, como convocadas por un demiur- 
go, figuras rápidas, brillantes, de la plena y, por tanto, aún futura realización 
humana. Hay en este libro una lúcida melancolía del presente que añora la 
felicidad del porvenir. Pero esta felicidad no la vive Ludovico como plazo in- 
finitamente pospuesto, o paraíso al que habría que retornar. Contrariamente, 
este libro apuntala el futuro como dimensión en acto, efectuándose desde 
ahora por voluntad de su análisis, su crítica, su imaginación, su sueño. De no 
ser así, también para nosotros sería lamentable, por lo que de porvenir tiene 
nuestro presente. 
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Por último, algunas palabras del propio Ludovico Silva hablan mejor de 
este libro, de su sentido, su sangre, su gravitación. 


Si se pensara por un momento en Venezuela, no tanto en la grosera opre- 
sión externa de determinado régimen político, sino más bien en un proceso 
que tiene lugar dentro de nosotros mismos, muchas cosas se aclararían. No 
es necesario ir a la cárcel para estar preso. Por eso toda tarea futura tiene un 
común denominador: el humanismo; esto es, el emplazamiento de un campo 
de batalla dentro de nosotros mismos para combatir desde allí la represión. 
Sin ese campo interior de batalla las balas de nada sirven. 
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In vino veritas 


Juan LiscaNo 


La creación intelectual de Ludovico Silva, cuyo primer aniversario de 
muerte se cumplió recientemente, abarca los campos de la poesía, la crítica 
literaria, el ensayo cultural y el teórico de reinterpretación del marxismo. Se 
adentró en el estudio del concepto de alienación y de ideología en forma polé- 
mica, desvirtuando la praxis política comunista represiva y alienante. 

Libros como Teoría y práctica de la ideología (1971) y Antimanual para uso 
de marxistas, marxólogos y marxianos (1975) despertaron vivo interés entre 
la inteligencia de izquierda, pues implicaban un regreso al pensamiento del 
propio Marx, el cual había deformado la praxis de poder. A esas dos obras 
habría que añadir La plusvalía ideológica (1970), con la que abrió los fuegos 
de la revisión, Marx y la alienación (1974), El estilo literario de Marx (1972) y 
el exhaustivo estudio La alienación como sistema (1983), obra que analiza la 
teoría de la alienación en toda la obra de Carlos Marx. 

Ludovico Silva pudo jactarse de haber logrado una formación universi- 
taria excepcional en nuestro país. Estudió en universidades de Europa Filo- 
sofía y Letras, Filología Románica, Griego Antiguo, Alemán. Se graduó en 
Venezuela summa cum laude. Muchas de sus obras teóricas han sido traduci- 
das a otros idiomas. Semejante curriculum parecía destinarlo a una carrera 
docente pacífica y erudita, en el recogimiento de su escritorio, de las bibliote- 
cas y aulas, pero no fue así porque desde muy joven se apoderó de él el espíritu 
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de la embriaguez, hasta identificar ese estado tóxico con su propia constitu- 
ción y formación intelectual y existencial. No se trataba de la bohemia bu- 
lliciosa y vulgar de los botiquines y bares, sino de una suerte de vigilia que el 
alcohol mantenía a costa, evidentemente, de su salud. Muchas veces tuvo que 
hospitalizarse pero superadas las crisis, a veces casi milagrosamente, recupe- 
raba su entera lucidez. Así pudo añadir a su obra de teórico marxista traba- 
jos literarios diversos, desde su poesía hasta valiosos ensayos de apreciación 
personal sobre poetas venezolanos. Dirigió revistas y les imprimió su sello 
creativo, siendo su mejor realización, en este aspecto, Lamigal. En su alcoho- 
lismo había mucho más que simple adicción. Era una perspectiva para ver la 
vida y entender el absurdo del mundo. “Tomaba sacramentalmente y uno de 
sus libros de poesía se titula: In vino veritas (1977). Significativamente pone 
un epígrafe: “Porque el hombre que está en la tiniebla no podía convenien- 
temente ser alumbrado sino por otra tiniebla”. Su borrachera se identificaba 
con la de una civilización compartida entre el narcisismo y Tánatos. La em- 
briaguez solitaria, no social, y la conciencia de la muerte constituían una sola 
meta en su aventura vital de tumbos y ráfagas luminosas. 

Su poesía no responde a modas ni a capillas. Más que la forma le im- 
portaba el concepto, el contenido, la carga de cultura. Su introversión no 
ahogaba o refrenaba la clásica concepción poética del canto y del discurso. 
Meditación cantada tituló uno de sus poemas de 1958. Los grandes fantasmas 
míticos o reales de nuestra cultura eran sus habituales comensales, los músi- 
cos, los filósofos, los héroes de la tragedia, los poetas. Se puso bajo la protec- 
ción de Orfeo, de los dioses del Olimpo. Uslar Pietri, en una carta prólogo 
llena de comprensión, apuntó con agudeza: “Me da la impresión de que su 
mensaje no se dirige a esta transitoria modernidad, sino al hombre profundo 
y a su angustia insalvable en un horizonte sin término de horas...”. Uslar caló 
en la psiquis de Silva: era un alma antigua que se asomaba a la modernidad 
terrible de la fisión nuclear (¡Boom/, 1965) y de la fatalidad. 

Gran solitario como Ramos Sucre, le animaba la idea de un origen filo- 
sófico mítico que él cantó. También su aporte marxista fue regresar al origen, 
a los textos de Marx. Entendió que la muerte le da a la vida una categoría 
de destino. El suyo era ser eso que fue, esa gran vacilación entre el Hades y 
Orfeo. Beatriz Guzmán, su compañera, intuyó esa lucha ontológica y escri- 
bió leyendo ln vino veritas algo muy simple y auténtico, por eso bello: “Yo 
vibro / porque quiero vivir, / tu mueres / porque quieres morir / la muerte 
nos separa / y sin embargo / estoy cerca de ti / como la muerte / cada día me 
acerco a ti / no sé si soy yo o es la muerte”. 
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“TEÓDULO LóPEz MELÉNDEZ 


Sabía que en cualquier momento se iba a morir, pero cuando muerto lo 
vi, un estremecimiento, un desasosiego, un desgarramiento, me recorrieron 
como si una varilla de metal se insertara en mi cuerpo. Pensé en bromear 
con él, en decirle cuán bello estaba, en discutir con mi amigo sobre una mu- 
chacha alemana a la vera de una carretera o sobre el original que me había 
mostrado días antes. Recordé a Paramaribo y quise preguntarle si era hombre 
o mujer la figura entre los árboles. Así sucedió: estábamos ambos sentados, 
tomándonos un trago en el hotel, cuando una figura nos confundió; Ludo 
decidió solucionar el asunto y acercándose preguntó a la sombra, en perfecto 
alemán, si era hombre o mujer. Era hombre. 

Aquella semana que pasamos en Paramaribo fue trágica. Aprendí a 
convivir con su sombra, curé sus heridas, llamé desesperadamente a Caracas 
buscando un avión que lo trasladara, consulté con un médico, le dimos unas 
pastillas, oímos de su boca la locura de este niño grande. En Maiquetía nos 
acercamos a la barra y una cucaracha inició lo que sería un viaje inolvidable. 
“No la mates —dijo— que puede ser Kafka”. La cucaracha tomó con nosotros 
el avión. Yo hice el viaje por su insistencia, porque se empeñó ante el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores en que fuera yo a exponer lo relativo a la 
crítica. Me convertí en un personaje; no recuerdo cómo me puso. La holan- 
desa llevaba un biquini rojo y la vimos pasar. El chofer que nos pusieron, Ely, 
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Eduardo, Leonardo. Todos somos, aunque no sé si inventó algo, como si ne- 
cesidad hubiese. Unas páginas me leyó un día, Beatriz impaciente, imposible 
saber si el incidente a las puertas del casino está, Bosque San Miguel debajo 
de los árboles (el retrato debe estar en alguna parte, él y yo con unos gorritos 
carnavaleros en el cumpleaños del nieto), Douglas Bravo hablando de mar- 
xismo. Me resulta imposible recordar todas las ocasiones en que hablamos. 
En alguna gaveta tendré las fotos de Paramaribo, él y yo en la ventana de 
aquel hotel. Es un filósofo, un pensador, un poeta, un ensayista de vuelo que 
se pierde, dijimos por los pasillos, en los corredores, en la cocina. Con Beatriz 
estamos el día del bautizo de mi poemario. En alguna fiesta de El Nacional. 
Chocolates compramos en Curazao. 

Estoy escribiendo en la máquina de Ludo. Beatriz me ha llamado y ca- 
sualmente vengo de Carora. Allí fue a buscar un premio. Se fumó un cigarri- 
llo en la iglesia de San Juan, en un botiquín tocó la Novena, a los poetas recitó 
de memoria. Cosas del destino. Aquí estoy, en su máquina, frente a la ven- 
tana que contempló su incansable producir. Me provoca acariciarle la barba 
y aceptarle la cerveza que me ofrece. En la mesa del comedor está Beatriz co- 
rrigiendo las pruebas del último libro entregado a la imprenta y Ludo lo pide 
para firmármelo. “Ganaste el Conac de narrativa”, le digo. Nos sentamos a 
jugar cartas. “Esta es la de la vida”, le digo. No la quiere. Beatriz es el zamo 
que circula. Suicida mío, querido Ludo, deberemos ocuparnos ahora de tu 
presencia, ya no beberemos cerveza, pero ambos sabemos que lo que escri- 
biste en esta máquina que hoy yo mancillo no tiene tiempo, cómo lamento no 
haberte encontrado el poeta latino que me pediste te trajera de Roma, cómo 
que no me leas tus ensayos sobre los músicos. 

Niño grande de piernas que ya no te sostenían, ¿qué ha sido esto», ¡qué 
tráfico tan cruel este de la vida! Dentro de un siglo alguien verá tu foto 
en alguno de tus libros y no sé qué pensará, tu cara es nuestra, las páginas 
forman parte de la cultura del hombre, eso tú lo sabes, lo sabrán también los 
hombres, cuando el tiempo pase y te llamen clásico, cuando esta tu máquina 
esté en un museo, cuando yo también esté muerto y tal vez alguien publique 
una foto nuestra. A ambos nos gustaría aquella en que tenemos unos gorri- 
tos de carnaval y serpentinas por el cuello. Beatriz me llama para leerme un 
párrafo. 


154 


El recuerdo de Ludovico Silva 


R.J. Lovera De-SoLA 


Se cumplen hoy, 11 de mayo de 1989, día en el cual nos sentamos a re- 
dactar este testimonio sobre la persona y la obra de Ludovico Silva, ciento 
cincuenta y ocho días de su deceso, acaecido en Caracas durante el amanecer 
del 4 de diciembre de 1988. Cuando dejó de existir el querido compañero, 
no pudimos estar presentes, porque dos días antes de su deceso habíamos 
tenido un accidente. Nos habíamos caído de una escalera, al tratar de poner 
nuevos estantes en nuestra biblioteca. Nos habíamos fracturado el brazo de- 
recho. Por ello no pudimos acompañar sus restos a la hora en que estos fueron 
sembrados en la tierra madre. Tampoco pudimos escribir lo que sentimos, 
en aquella hora aciaga para la cultura venezolana, por estar nuestro brazo 
derecho atenazado dentro de un yeso. Por ello solo pudimos comunicarnos, 
pasadas las exequias, con la casa. Quisimos hablar con Beatriz Guzmán, su 
cariñosa compañera, junto a la cual realizó lo más decisivo de su obra inte- 
lectual. Nos atendió aquella noche su hija Thaís. Nos faltaron palabras para 
decir lo que sentíamos. Desde nuestra casa lo recordamos la noche de aquel 
5 de diciembre, poniendo sus libros sobre nuestra mesa de trabajo y volvién- 
dolos a hojear, deteniéndonos muchas veces en las bellas dedicatorias que él 
escribió en ellos de su puño y letra. 

Fue larga nuestra relación humana e intelectual. Esta comenzó como se 
inician siempre las relaciones entre gente de letras, leyéndolo. Eran nuestros 
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días de estudiantes de educación media. Ludovico entonces escribía su co- 
lumna *Belvedere”en El Nacional e insertaba en el Papel Literario del mismo 
periódico sus comentaros sus opiniones. Á poco se encontró entre los compa- 
ñeros de estudio de mi hermana Irma Isabel. Más tarde lo conocí. Tenemos 
un vivo recuerdo de aquella tarde. Fue en 1970, en los pasillos de la Facultad 
de Humanidades de la Central, conmovida en aquellos días por el proceso de 
Renovación. Nos habíamos encontrado para recibir un ejemplar de su libro, 
apenas salido de imprenta, el cual fue su primer libro en prosa publicado, 
Sobre el socialismo y los intelectuales (Caracas: Ed. Bárbara, 1970), con destino a 
la redacción de la revista Letras Nuevas en la cual nosotros laborábamos. Allí 
se prendió ese contacto humano que a lo largo de 19 años siempre nos unió. 
Fueron muchas las horas que me dediqué a seguir lo que a partir de 1970 fue 
haciendo Ludovico con la pluma. A ello hay que añadir que tras la lectura de 
cada uno de sus libros nos encontramos una y otra vez, bajo la dulce mirada 
de Beatriz, para hablar, o discutir, o discrepar, de las afirmaciones que él 
había consignado en cada obra o para escuchar la lectura de algún poema. 
Todo esto hizo que Ludovico nos llamara un día “mi más generoso lector”, 
en la dedicatoria de uno de sus volúmenes. Nos unieron razones amistosas 
siempre. Y también nos hermanó el dolor, pues durante años ambos sabíamos 
que teníamos vástagos que no conocíamos, él un hijo y yo una hija. 

Alguna vez, cuando nos tocó redactar el texto de la contratapa de su libro 
Ensayos sobre Vicente Gerbasi (Caracas: Fundarte, 1985), definimos su hacer 
creador señalando que este se había expresado en varios renglones: su labor 
creadora en el campo de la poesía, su hondo pensamiento crítico-literario, su 
profunda relectura del marxismo o el modo como ejercitó sus condiciones de 
pensador al dilucidar algunos hechos contemporáneos. 

En el campo del pensamiento filosófico dejó profunda huella con su 
perspicaz revisión y relectura de Marx. Estos escritos lo convirtieron en el 
filósofo venezolano más leído, cuyos libros fueron conocidos por mucha 
gente. Tal fue el acontecer que solo uno de ellos, Teoría y práctica de la ideo- 
logía (México: Nuestro Tiempo, 1971), alcanzó catorce ediciones. “Todo este 
aspecto de su labor fue hecho dominado por la idea de ofrecer a quienes lo 
consultaran un “ejercicio de heterodoxia”, en un tiempo tan aplastado por 
los “dogmas, ideologías y demás endriagos”, como escribió en la dedicatoria 
que puso en el ejemplar de su Antimanual (Caracas: Monte Ávila Editores, 
1976) que nos obsequió. Pilares esenciales en estos estudios fueron el escla- 
recimiento de todo el desarrollo de la evolución del concepto de la alienación 
en la obra de Marx y el examen del significado del concepto de ideología. Lo 
primero lo desarrolló en su Marx y la alienación (Caracas: Monte Ávila, Edi- 

tores, 1974), La alienación en el joven Marx (México: Nuestro Tiempo, 1979) 
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y La alienación como sistema (Barcelona: Alfadil, 1983). Lo relativo a la ideo- 
logía lo consignó en La plusvalía ideológica (Caracas: UCV, 1970), Teoría y 
práctica de la ideología y su selección de textos marxianos Teoría de la ideología 
(Caracas: Ed. Ateneo de Caracas, 1980). Corolarios de este modo heterogé- 
neo de ver el marxismo y sus encarnaciones contemporáneas lo constituyeron 
sus lúcidas y certeras exploraciones Sobre el socialismo..., en el cual se refirió a 
todo lo que plantea al socialismo real la invasión a Checoeslovaquia en 1968; 
en su aguda Teoría del socialismo (Caracas: Ed. Ateneo de Caracas, 1980) en 
la cual precisó qué y cómo era en su esencia el socialismo, demostrando por 
qué no podían ser denominadas socialistas las naciones que así se llamaban. 
Igual penetración en algunos de los retos presentes se encuentran en su Con- 
tracultura (Valencia: Vadell, 1980). Otros tópicos relacionados con el asunto 
de tan vasta investigación los consignó en El estilo literario de Marx (México: 
Siglo XXI, 1971), que fue uno de los libros suyos que este cronista siempre 
prefirió por encima de otros. Forma parte de este edificio su Humanismo clá- 
sico y humanismo marxista (Caracas: Monte Avila Editores, 1982). 

Extensas fueron sus preocupaciones crítico-literarias. Estas queda- 
ron reunidas en sus libros Vicente Gerbasi y la modernidad poética (Valencia: 
Universidad de Carabobo, 1974), estudio más tarde ampliado en sus Ensa- 
yos sobre Vicente Gerbasi. De lo uno a lo otro (Caracas: UCV, 1975), Belleza y 
revolución (Valencia: Vadell, 1979), Ensayos temporales (Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, 1983), Los astros esperan (Caracas: Alfadil, 1985), La 
interpretación femenina de la historia y otros ensayos (Caracas: Ed. Centauro, 
1987), Filosofía de la ociosidad (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 
1987) y Dos poetas contrapuestos de la generación del 58 (Maracay: Industria 
Gráfica Integral, 1988). Al leer todos estos libros en los cuales se encuentran 
las más densas páginas analíticas que sobre la literatura logró concebir Silva, 
podemos observar al menos dos cualidades: la primera es la abundancia de 
estudios dedicados al fenómeno poético y a su práctica a través de la creación 
de algunos creadores. La segunda es que no se cerró dentro de los límites de 
lo nacional y nos ofreció numerosas páginas glosando las obras de aedas de 
otros lugares y literaturas. 

El último libro que Silva publicó en vida fue la recopilación de su hacer 
poético. Se trata de su Ópera poética (Caracas: Ed. de la Presidencia de la 
República, 1988). Reunió allí sus libros Tenebra (México: El Corno Em- 
plumado, 1964). ¡Boom! (Caracas: Policron, 1966), In vino veritas (Caracas: 
Contexto, 1977), Piedras y campanas (Caracas: Pluma, 1979), Cuaderno de la 
noche (Caracas: Inversiones Barquín Michelena, 1979) y La soledad de Orfeo 
(Caracas: Gráfica Montoya, 1980). Solo excluyó sus Cadáveres de circuns- 
tancias (Caracas: Fundarte, 1979). La crucifixión del vino quedó inédito. En 
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todos estos textos está lo esencial del legado creador de este hombre, quien 
nació en Caracas el 16 de febrero de 1937, cuya ars poética, como él mismo lo 
indicó, se basaba en la consideración de que “Poesía es combinación musical 
de símbolos” (Ópera... p. 9). De sus muchos poemas la crítica ha elegido como 
los que mejor dan cuenta de aquello que él quiso decir los titulados: “Vino 
antiguo”, “El suicida y la libertad” y “Mi manicomio”, de Tenebra; “Te veo 
en la oscuridad” y “Restos del porvenir”, de su Cuaderno... y “Orfeo y voz de 
Eurídice”, de La soledad... textos todos en los cuales ofrece esa “visión dio- 
nisíaca y agónica como pocas se han recreado en el país (donde se dibuja) un 
arte poético de lo terrible” como escribió Gabriel Jiménez Emán (“Ludovico 
Silva: la palabra de oro”, en Ultimas Noticias, Suplemento Cultural, Caracas: 
noviembre 30, 1980). O como dijo el crítico Julio E. Miranda: “La noche, el 
amor, la embriaguez, la locura y sobre todo la muerte son los temas de esta 
obra fundamentalmente romántica”. 


Mayo, 1989 
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El sueño insomne de 
Ludovico Silva' 


HkÉcror MaLavÉé MATA 


No es fácil hablar de los hombres que toman la escritura por vocación y 
oficio verdaderos. No es fácil hablar de los creadores que tienen una visión 
inusual de la vida y la muerte. Menos todavía si quien lo intenta, como en 
nuestro caso, es persona poco docta en la crítica que se construye sobre la 
reveladora potestad de la palabra. Nada puedo decir de Ludovico que aquí 
no se conozca. Pero esta noche estamos aquí, en esta casa amiga, no para dis- 
cernir los atributos de un poeta ampliamente conocido entre nosotros por su 
obra pulcra y multiforme, sino para decir las cosas más sencillas sobre la bella 
poesía de un amigo que, además de poeta es filósofo, ensayista, marxólogo 
y crítico de la cultura. “Todos sabemos que ahora se trata de Ludovico Silva. 
O mejor dicho: de su libro Cuaderno de la noche, cuidadosamente editado en 
compendio de 55 poemas, casi todos de extensión corta pero de profunda 
intensidad, escritos con transparencia y sencillez, con exacta medida del 
lenguaje, para transportar en la palabra toda la tristeza y la esperanza que 
coexisten en el hombre cuando solo tiene que tocar las sombras de la vida y la 
muerte, cuando tiene que salir de las tinieblas del sueño para encontrar tinie- 
blas en pleno día, cuando no puede soportar más la vida por “saberla un fardo 
oscuro y sin sentido”. El poeta, por el miedo a su ser, quiere volver a la noche 
de las noches llevando en su propia frente el signo del martirio. Eso es lo que 
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hace el poeta, cercado por la vida, con el sueño flotando en el insomnio, con 
la vigilia al fondo del precipicio de los sueños. El sueño insomne. Allí donde 
habita el poeta arrinconado entre un sillón donde murió su padre, después 
que el padre hubo aprendido la manera de morirse solo, como soñando que 
se sueña, que es una manera de morir mil veces sin creer que se muere bajo la 
propia muerte. 

El tema de la muerte —virtual o expresamente— está siempre presente en 
la poesía de Ludovico. Pero Ludovico, que prefiere correr día a día con el 
tiempo, confiesa no amar a la muerte, ni divinizarla por apropiación mágica 
o mítica, aunque observa tenerla diariamente detrás de sí como un sabueso. 
Acaso como El tigre de Tracy en William Saroyan. El poeta, que es capaz de 
oír la crepitación de los remordimientos, siente el mal, siente la dulzura del 
mal, la calma del abismo, la “impureza más pura”, pero advierte a la muerte 
que no vive ya en sus manos. Y a la muerte, con cierta solemnidad, la convier- 
te en interlocutora de su sueño insomne. 


Muerte, ya no te amo, aunque me amas 
ahora más que nunca, déjame en paz, 

ya no te sirvo ni para escribir 

ni para hacer canciones delicadas 

ni versos enjoyados, ni siquiera 

versos mortuorios, elegantes, finos versos, 
estrofas como putas bajo la luna. 


Unas pocas palabras todavía. La edición del libro Cuaderno de la noche, 
de Ludovico Silva, ha sido financiada por la empresa Inversiones Barquín 
Michelena. La industria y la cultura combinadas así en magnífico empeño. 
En el nombre del vino y del amor, Ludovico dedica su libro a Beatriz Émadre 
de los poetas”, madre sacerdotal, más adorable todavía porque va con el in- 
fierno del poeta a sus espaldas. 


Septiembre, 1978 
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AzLExis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ 


La muerte de Ludovico Silva, tanto tiempo esperada, fue, no obstante, 
sorpresiva. Su salud deteriorada hacía temer desde mucho antes su partida 
irrevocable, como ocurrió también con la de Orlando Araujo y la de José Vi- 
cente Abreu. Mas como, pese a lo inexorable de la muerte, no nos resignamos 
a aceptarla cuando se trata de gente a quien uno ama, siempre nos agarra de 
sorpresa —o al menos así se siente, quizás porque la sorpresa nos sirve para 
disfrazar la indignación cuando se trata de esos amigos que palpitan tan 
cerca de nuestro afecto. Sobre todo cuando, como en el caso de Ludovico o 
José Vicente, uno sabe que ellos no querían morir. No tanto en el de Orlando, 
porque este parecía ya desprendido de la vida, entregado, convencido como 
estaba de que la muerte lo rondaba, y de que ya era inútil todo cuanto se hicie- 
se por detenerla, aparte de que la trágica enfermedad ya había hecho su tarea 
disolvente. 

Ludovico, en cambio, no quería morir. Lo notábamos aun quienes, que- 
riéndolo entrañablemente, manteníamos con él un contacto frecuente solo a 
través de sus escritos o del teléfono, puesto que eran esporádicos los encuen- 
tros directos. Su literatura, sus crónicas y artículos periodísticos, sus libros 
mostraban esa vitalidad y ese entusiasmo de los que aman la vida, y por ello 
mismo no quieren morir. En tales casos la muerte es doblemente dolorosa, 
porque se sabe que ella, si estuvieron conscientes al momento de recibirla, 
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tuvo que causarles un hondo sufrimiento. Lo cual no significa que para él 
la muerte fuese una extraña, ni que le motivase el rechazo. Filósofo al fin, 
Ludovico solía tratarla con familiaridad y confianza. Lo mismo como poeta, 
que después de todo poetas y filósofos se dan la mano en eso de relacionarse 
desenfadadamente con la muerte. Pero, en todo caso, Ludovico era de los que 
prefieren la vida a la muerte, de los que se familiarizan con ella, e incluso la 
miran con curiosidad y hasta con devoción, pero no la desean. 

Admiramos mucho, y siempre, a Ludovico. Lo leíamos con gran inte- 
rés y con placer, y aun con fruición. Nos parecían insólitas su capacidad y su 
disciplina de trabajo, puesto que su enfermedad —no olvidemos que él mismo 
estaba consciente de que lo suyo era eso, una enfermedad- era de las que ani- 
quilan el tiempo del paciente, haciendo de su vida un derroche inútil. Sin 
embargo, con él no pudo ser así. Y lo que uno no se cansa de preguntarse 
es cómo era posible, de dónde sacaba tiempo para leer y escribir tanto. ¿En 
qué momentos lo hacía, en qué circunstancias trabajaba? Pero el resultado era 
irrefutable, estaba ahí, en sus frecuentes colaboraciones periodísticas y en los 
libros que publicaba cada cierto tiempo, bien pensados y bien escritos. Porque 
si algo es indudable es que sus libros, aunque en determinados puntos para 
algunos pudiesen estar equivocados, nadie podría calificarlos de malos ni de 
mediocres. Lo mismo sus crónicas sobre libros, sobre autores, sobre sucesos 
políticos o de cualquiera otros órdenes, que sus poesías o sus ensayos de di- 
versa índole. 

Sus escritos eran, además, la mejor expresión de su alma. En ellos estuvo 
siempre reflejado su rostro afectivo e intelectual. Y fueron el mejor trasunto 
de su talento y de su pensamiento. Lo mismo cuando se elevaban a lo más 
profundo de las meditaciones —no en balde era filósofo—, que cuando descen- 
día ala ingenuidad de ciertas apreciaciones, en las que el juicio o la opinión se 
veían claramente interferidos por la bondad, por la generosidad de su alma de 
inmaculada sencillez. Esto era sobre todo notorio cuando expresaba ciertas 
adhesiones políticas o universitarias, pongamos por caso, o su parecer acerca 
de algunas obras o algunos autores, que a veces no merecían sus encomios. 

Entre los libros de Ludovico que más nos gustan está uno de los últimos 
que publicó, Filosofía de la ociosidad, editado en 1987 por la Academia Nacio- 
nal de la Historia en su colección Estudios, Monografías y Ensayos. Quizás 
nos gusta tanto porque posiblemente es el libro suyo que más se parece a él. 
Y seguramente es así, porque es un libro entre la autobiografía, el diario y el 
libro de memorias. El lo subtituló “una manera de definirlo, o de describirlo— 
Aforismos, sentencias, petits essaís. Pero lo que es, de verdad, es un auténtico 
libro de vida. Lo de auténtico es intencional, y no simple muletilla, que tam- 
bién las hay en la escritura, y no solo en la habladura. Si algo caracteriza a 


162 


Ludovico 


este libro es su autenticidad. Y eso que —o tal vez por ello mismo no fue un 
libro que Ludovico se hubiese sentado a escribir. Sino que fue saliendo, fluido 
y multiforme, nutriéndose de su propia vida, de sus andanzas —que fueron 
muchas—, de sus recuerdos, de sus ansias, de sus temores, de sus esperanzas... 

Leyendo las apostillas de este libro, uno comprende muchas cosas. 
Aparte de la sabiduría que destilan, con esa maravillosa naturalidad con que 
Ludovico se acercaba a cualquier tema, en esas páginas están las claves para 
entender al propio Ludovico. Por ahí —ya lo dijimos— desfilan sus ansias, sus 
frustraciones, sus aventuras, su vida, en fin... Los recuerdos de su infancia 
y su adolescencia; la exultante evocación de sus familiares más próximos 
y mayores que él, y de los lugares donde vivió con ellos, o cerca de ellos; la 
nostálgica rememoración de sus viajes, de sus lecturas, de sus amigos, de sus 
empresas —que fueron siempre empresas del corazón o del intelecto, jamás del 
dinero—, de sus estudios, de sus labores —la escritura, la docencia—, todo ello 
se abigarra allí, en esas páginas escritas con la sencilla fluidez que conduce 
imperturbablemente a la elegancia de las formas, a la limpidez del estilo... 

Leyendo este hermoso libro experimenta uno la tentación de no sentir, 
de no lamentar la muerte de Ludovico, quizás una manera de resignarse, sin 
resignarse, a ella. Más aún, de atribuirle la inmortalidad. Porque en esas pá- 
ginas, definitivamente, se quedó para siempre entre nosotros. Y seguirá es- 
tando en la tierra después de nosotros, por los siglos de los siglos... 


Mayo, 1989 
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Dos poemas 


Cuéntame de ti 

de ese oleaje fuerte 

de la resaca de vino 

del papagayo , 

que trazaste en el Avila 
desde tu balcón 

anda 

dime de tu copa 

en esta hora 

de las ideas apocalípticas 
de tu lugar ante la mesa 
y de ese maullido 
quejumbroso 

que se escapa 

cuando dejas tu huella 
en los corales 

de ese mar amarillo y espumoso. 


En la ventana 
se detuvo el Avila 


a Ludovico 


MarisoL MARRERO 
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para entregarte la cascada 
Dar al poeta 

licor eterno 

Verdores 

enmohecidos por la historia 
donde Acarantair 
escondió sus embrujos 
para que los encuentres 
¿Hacia dónde van 

las aguas 

que penetran 

los ojos que adivinan>? 


1986 


Ludovivo 


Jesús MARTÍNEZ DE ELORZA 


Poeta interminable, 

amigo de estrellas 

y espacios abiertos. 

Subiste varias veces 

las viejas y desgastadas escaleras 


del “Castillo”. 


Ludovico, 

barrio desnudo 

vestido de pobreza, 

bajada de la que no se puede escapar. 
Era tu forma de ser. 

Te preocupabas por los “barmen y taxistas”, 
peleando contra imposibles 

sin tener tú tampoco 

tu “techo”, 

pensando siempre 

en el prójimo 

sin acordarte de ti mismo. 
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Nada importa, 

solamente lo que nos dejaste, 

hermano Ludo. 

He conocido muchos poetas, 

pero ¡qué difícil encontrar uno parecido a ti! 


Ludo, 

no se puede cambiar 
vida por muerte. 
Disculpa, 

si fuese posible 
hubiera dado 

mi vida por la tuya. 
Al final, Ludo, 

nada importa, 

solo nuestro principio. 


Tienes que regresar 

para tomarnos unas copas 
y olvidarnos 

de tanta tristeza, 

para después 

subir 

a cielos, 

más altos. 


Mayo, 1989 


Se marchó Ludovico 


ManHrup Massís 


Fue uno de los mejores poetas de Venezuela, un lúcido ensayista y un 
incomparable amigo. Ninguna de sus cualidades, sin embargo, impidió que 
amaneciera muerto el 4 de diciembre cuando todo el mundo corría hacia las 
mesas electorales. Antes habría dicho: “Hay que levantarse temprano para ir 
avotar”. Pero nunca se levantó y se quedó dormido como se duermen algunos 
santos, sin dolores ni agonías, como quien da vuelta a una hoja de los muchos 
libros que escribió. Fue un sobredotado y pudo ser lo que hubiese querido ser, 
músico inclusive. Á veces, con regocijada concentración, ejecutó, solo para 
saciar nuestra curiosidad, alguna pieza del repertorio clásico en su acordeón, 
con los ojos casi cerrados. Fue uno de los pocos seres a quienes he amado y 
admirado de verdad y uno de los rarísimos que jamás abusó de su sapiencia. 
Erudito y modesto, sin aristas que hirieran la amistad, imponía la nobleza de 
sus pensamientos sin contrapuntos rencorosos, como un fluido natural de su 
personalidad que solo estaba comprometida con la justicia y la belleza. 

Sobre nuestra amistad, nunca una sombra. Me prologó libros y escribió 
sobre mi obra notas que provenían del vaso transparente de su generosidad. 
Cierta vez, en rapto simple de afecto, me obsequió los manuscritos de La 
soledad de Orfeo, un libro amado por él. 

Los estudiosos, ahora que no ocupa ningún espacio físico, seguramen- 
te se adentrarán en su obra de pensador, sin visos polémicos, con menos 
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prejuicios para extraer sus perlas. Como pocos, dejó sembrada la inquietud 
entre sus contemporáneos, sin ese lenguaje críptico de los pedantes: más bien 
con la sabia sencillez de los poetas, que es lo que fue en su más alta instancia. 

Tenía mucho que dar aún, porque la creatividad era parte de su propia 
sustancia, su aire y vocación, su rito de la vida. Por ello quizá, aunque no fre- 
cuentó los antros literarios, proyectó una inmensa luz desde su soledad silen- 
ciosa pero angustiada. Una mujer, Beatriz, le acompañó irrenunciablemente 
en su destino cerrado, en sus largas horas consigo mismo, mientras horadaba 
su alma en busca de la última verdad, que quizá haya encontrado. Nuestra 
verdad, por ahora, solo se identifica con la ausencia de uno de los mejores 
representantes de la inteligencia de este país. ¡Cuánto dolor por tu ausencia, 
Ludovico, amigo mío! 
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Transita por la senda de la muerte 
hacia la eternidad de la palabra 


MiLAcros Mara GiL 


I. En el texto “Noche ática”, del poemario Cuaderno de la noche, se lee: 


Tal vez sea la muerte lo mejor que tiene la vida. Vamos hacia el final si- 
lente de la noche, o morir, que es lo que vale, lo que deslumbra como piedra 
enterrada al fondo del hombre. ¡Oh, Muerte, aparejémonos! Lancémonos 
al aire iluminado de la noche, cuando Dios pierde poder entre las altas ti- 
nieblas y moriremos solos, desde adentro. 


TI. Hace unos días (no demasiados), Ludovico Silva escribió en El Vacio- 
nal un extenso artículo donde se despedía para hacer un largo viaje. Un largo 
viaje —aclaraba— en el que no iba a gastar dólares, ni se iba a trasladar más 
allá del reino de la imaginación, del límite de su espacio cotidiano, pero que, 
paradójicamente, abarcaría territorios desconocidos y maravillosos. 

Era un artículo patético que abría una vez más la cortina que nos intenta 
ocultar la decadencia (Josu dixit), escrito por un hombre extremadamente 
inteligente. “Teórico de Marx y del marxismo, ensayista literario y filosófico, 
poeta, crítico de arte, periodista, columnista, investigador: toda esa gigantes- 
ca labor creativa la realizaba imbuido en unas fragilidades tan profundamen- 
te humanas que muchas veces parecían a punto de destruirlo. 


171 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


Su revista Lamigal, naufragada por acosos financieros y políticos, fue 
una de las más bellas empresas artísticas iniciadas en el país. Por encima de 
todos los desastres, supo mantenerse como un hábil observador de la época 
que le tocó vivir, rescatando el marxismo de los santuarios intocables, de las 
palabras comunes (que ya no comunican), de las tesis ortodoxas, y lo usó para 
enfrascarse en un proceso epistemológico que a la vez le servía para el exor- 
cismo de fantasmas universales y particulares. 

Recientemente, la Presidencia de la República publicó su Ópera poética, 
que abarca su creación en ese lenguaje entre 1958 y 1982. Son 418 páginas de 
poesía que recogen obras como Tenebra, In vino veritas, La soledad de Orfeo, 
¡Boom! 

El mismo expresa, en el exordio, que su ars poética consiste en “poesía que 
combina música y símbolos”. Más allá de eso: Ludovico, hombre a la manera 
renacentista, provisto de una inmensa carga de sensibilidad y conocimien- 
tos, medida de todas las cosas, combina en su poesía todos esos elementos y, 
desde el centro de un escenario, bajo un potente reflector, va develando en di- 
versos registros, tesituras, tonos de voz, el acontecer, la esencia de la historia 
despojada de lo efímero. Ludovico es un modernista por su modernidad. Al 
igual que Darío, declama: es absolutamente dramático, en el más puro senti- 
do griego, pero concentrado en el deslumbramiento de las edades. 

El drama, sin embargo, lleva implícita la noción del regreso. El drama 
es periplo: origen, desarrollo y desenlace: se parte de un punto, se aleja del 
hogar, se viaja a través de una terra ignota llena de peligros y se regresa al 
hogar (aquí evocamos a Manrique: es conveniente). 

Juan Liscano, en reciente nota aparecida en Lectores, dice que la respuesta 
que da Ludovico a todas las preguntas se resume en la palabra muerte. Freud 
dijo alguna vez que esa era la meta de toda vida. Por supuesto, no era original. 

Pero en Ludovico existía la conciencia permanente de que la muerte era 
el hogar: el centro, el punto de partida, el sitio de regreso, y tal vez la concien- 
cia de ese necesario retorno lo impulsó a escribir aquel artículo de desmesu- 


rada despedida. 


III. A los 51 años, Ludovico Silva dejó de existir la madrugada del do- 
mingo, a causa de un infarto. El corazón le estalló en pedazos: fragmentos 
luminosos, y se inició así el otro viaje: el que atraviesa el desierto constelado, 
el que conduce a otras, distintas, riberas. De él podía decirse, como de Harry 


Haller: 
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Desde sus ventanas oye vivir al mundo y a los hombres y se sabe exclui- 
do, pero no se mata, pues un resto de fe le dice que tiene que apurar hasta el 
fin dentro de su corazón este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que 
es de lo que, a la postre, habrá de morir... 


Diciembre, 1988 
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Aquella dedicatoria 


HÉcror MAYERSTON 


(Cuando el precio era bajo). 


Un día, una tarde, en el Gato Pescador, escribí en una servilleta o tal vez 
en la contraportada de un libro del camarada Sartre ¿La canción de la libertad? 
una dedicatoria a mi amigo Ludovico Silva. El precio de la media jarra 1,50. 
El precio de la cuba libre 2,50 y el precio del whisky 7,00. 

El precio era bajo. Pero Ludovico, ¡arriba!, nosotros ¡arriba!, hacíamos 
una bohemia inolvidable. 
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Memoria de Ludovico Silva 


José Ramón MEDINA 


Esta memoria de Ludovico que hoy escribo tiene el sentido y el propósito 
de una evocación y de un homenaje debido al compañero de letras desapa- 
recido hace poco tiempo de entre nosotros. Sobre todo porque su obra —en 
prosa y en verso— adquiere, en la virtualidad de la perspectiva que le con- 
fiere la ausencia física de su autor, una vigencia plena para el ahora y para el 
mañana y la relevancia de un trabajo digno y trascendente de un intelectual 
venezolano de nuestro tiempo. Lo que él pudo hacer, lo hizo a conciencia de 
las limitaciones que la realidad impuso a su destino de escritor. Y, sin embar- 
go, un repaso riguroso de esa obra nos convence de la validez de su pensa- 
miento y de su creación literaria, porque los libros que escribió, de tal manera 
aparecen inscritos en la mejor tradición contemporánea de las letras naciona- 
les y responden —a lo largo de un amplio discurso sobre las ideas y la poesía—a 
un sentido imperativo de la contemporaneidad. 

En la década del sesenta la violencia azotaba al país, teniendo como 
telón de fondo la actividad de las guerrillas rurales y urbanas. Horas confusas 
aquellas, y más que confusas, peligrosas. Un tabloide denominado Clarín, 
de breve pero dinámica y polémica existencia, conducido por José Vicente 
Rangel, se convertiría en el centro informativo oposicionista de mayor relie- 
ve por entonces. En ese diario comenzó a aparecer una columna dedicada a 
variados temas, desde los apasionados avatares políticos hasta los no menos 
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apasionados signos de la cultura nacional e internacional. Se intitulaba “Lu- 
dovico a pie” y su autor era un poeta veinteañero llamado Ludovico Silva. 

Había nacido en Caracas, en 1937. Después de estudiar primaria y se- 
cundaria en planteles religiosos del país, se fue a Europa en 1954. Allí se 
dedicó a las investigaciones literarias, especialmente de la literatura francesa 
y española, y al estudio de la Filología Románica en Friburgo de Brisgovia. 
Andariego, con su mundo de ficciones a cuestas, recorrió diversos países del 
viejo continente. Luego lo encontramos en los caminos latinoamericanos, 
con particular empeño en los de Argentina. Ese era, en efecto, el “Ludovico 
a pie” del diario Clarín. 

Aunque signado por una vida bohemia, enamorado del buen vino al res- 
coldo de la barra intelectual de ocasión, Ludovico Silva iba labrándose una 
seria y disciplinada madurez intelectual con base en sus inagotables lecturas 
y a sus talentosas como sorprendentes reflexiones que, a la larga, llevaron al 
poeta hacia la meditación filosófica. Por ello, estudia Filosofía y obtiene el 
summa cum laude al graduarse en la Universidad Central de Venezuela. Se 
inicia así, al unísono de su producción poética, una abundante indagación 
filosófica que hallará difusión en numerosas obras, como La plusvalía ideo- 
lógica (1970), Sobre el socialismo y los intelectuales (1970), Teoría y práctica de 
la ideología (1971), El estilo literario de Marx (1971), De lo uno a lo otro (1974), 
Marx y la alienación (1974), Antimanual (1975), Belleza y revolución (1979), 
Contracultura (1979), Teoría del socialismo (1980), Teoría de la ideología (1980), 
Humanismo clásico y humanismo marxista (1982). 

Junto a este quehacer conceptual, enmarcado en el devenir contempo- 
ráneo de la filosofía, Ludovico Silva iba, también, tejiendo su legado poéti- 
co, que se inicia en 1964 con la publicación en México de Tenebra. Seguirán 
¡Boom! (1965), In vino veritas (1977), Cuaderno de la noche (1979), Piedras y 
campanas (1979), La soledad de Orfeo (1980). No falta el ensayo: Vicente Ger- 
basi y la modernidad poética (1974), Ensayos temporales (1983) y La torre de los 
ángeles (ensayos literarios). 

Fructífera y excepcionalmente aguda y talentosa esa labor creadora de 
Ludovico Silva. Y si se observa con mirada investigativa su proceso real en 
el campo de las letras podemos ver una como euritmia del decir poético con 
la manifestación filosófica, todo ello entronizado en la propia vivencia com- 
partida con sus contemporáneos y el tiempo que le tocó existir. Porque en 
Ludovico Silva, poesía y filosofía evocan, de inmediato, aquel antiguo con- 
cepto griego de la creación intelectual, cuando el reflexionar constituía una 
actividad poética ante el siempre ineludible misterio de la vida y de la empre- 
sa humana. 
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Es así, pues, como, instalado en una posición crítica bien definida, conci- 
bió y desarrolló un amplio esquema de investigación y de interpretación con- 
ceptual del marxismo, que constituye un aporte de gran relieve en el cuadro 
universal de esa ideología, hecha por un venezolano de nuestros días. 

Y en cuanto a su poesía debe decirse que ella constituye, igualmente, un 
aporte sustantivo y singular en el cuadro mayor de la lírica venezolana de este 
tiempo. Lo mismo habría que decir de sus ensayos críticos, vinculados estre- 
chamente a su quehacer poético, pero con la amplitud del intérprete que no 
se niega a la consideración de aquellas formas de expresión distintas a la suya. 

Cada uno es dueño de sus acciones y responsable de sus consecuencias. Y 
Ludovico Silva, hay que decirlo, asumió plenamente el destino de la bohemia 
que, sin embargo, no perturbó ni quebrantó en esencia la línea decisiva ni 
el fervor permanente que mantenía en él viva —aunque agitada por broncos 
vientos interiores— la llama pura de la poesía, que desbordó su escritura con 
un acento fidedigno y vigorosamente humano. 


Junio, 1989 
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Ludovico, la contradicción a cuestas 


ARGELIA MELET 


Conocí a Ludovico en uno de sus breves —e infructuosos— períodos en los 
que se esforzaba por no beber: cara de niño bueno, sonrosado y de pocas pa- 
labras. Muy metido en su papel de hombre que renuncia al placer del alcohol, 
me sentí un tanto acusada por la frase que me lanzó en ese momento: 

“Yo me volví alcohólico de tanto andar en los cocteles de la gente de iz- 
quierda”. En verdad, era la primera “fiesta” que el PRV hacía, pero detrás de 
aquella sentencia, que Ludovico tal vez expresó sin segundas intenciones, se 
abrigaba la amargura de quien veía desarrollarse ante sí un inexorable proceso 
de banalización y frivolidad ““adecentamiento”— que ha venido envolviendo 
a la abrumadora mayoría del espectro (¿fantasma?) de la izquierda venezo- 
lana. A partir de allí, comenzamos a frecuentarnos. No sé por qué, durante 
esos ocho años de conversaciones, muchas veces generosamente acogidas por 
el arte culinario de Beatriz, siempre me parecía percibir en Ludo un matiz 
indefinible de ingenuidad, de actitud un tanto infantil, que no lograba disi- 
par su charla de filósofo. Parecía, muchas veces, algo así como un niñito des- 
valido, alguien a quien era necesario proteger o guiar y muchas veces regañar. 
Yo sentía dos personajes que aparentemente no coincidían: el Ludovico filó- 
sofo, que atravesaba frases en griego, francés o alemán en sus escritos, y aquel 
ser candoroso que le expresaba rendidamente a Beatriz su amor, hablaba de 
Lorenzo (el loro familiar) y aguantaba con humor estoico los reclamos por su 
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afición a la bebida. Definitivamente, muchas veces no sabía con cuál quedar- 
me, pese a que uno tiene que confesar que tal vez lo prefería en su dimensión 
cotidiana. Y es tal vez lo mismo que ahora siento, el enredo en que lo pone a 
una la situación de hablar de una persona querida, admirada por su capacidad 
intelectual, y la cercanía del tormento personal de una persona atrapada por 
una debilidad que lo mató. No soy de quienes creen en los panegíricos post- 
mortem. Uno acepta al amigo tal cual es, sabiendo cómo es. El dolor por la 
muerte no borra las vivencias dolorosas, los esfuerzos inútiles, la sensación de 
impotencia, la certeza de la imposibilidad de desterrar ese hábito implacable, 
que muchas veces me llevó a la convicción de que en Ludovico convivían la 
atracción irresistible por el aniquilamiento junto a un temor profundo, visce- 
ral, por la muerte. Una vez se lo pregunté, cruda y quizás irrespetuosamente; 
y muchas veces volví a repetirle la pregunta, cada vez más incisiva y a la bús- 
queda de respuestas que tal vez implicaban mi propia ansiedad ante el hecho 
de la muerte. 

Esfuerzo bastante inútil porque el filósofo, el utópico, el marxista impla- 
cablemente ácido, el intérprete creador y agudo, no tenía respuestas para sus 
propios temores. Así que no fue extraño que el proceso de charlas, discusio- 
nes, chistes y canciones llevara al descubrimiento del cristiano que cargaba 
al cuello una cruz, a la constatación de que Ludo era —como yo lo vi- al- 
guien que veía la trascendencia a través de la fe en ese impalpable más allá, 
esa mezcla rara, pero bastante usual en nuestras culturas, entre lo racional y 
lo mágico. ¿Sería tal vez esa la razón de que coexistieran el ser aparentemente 
desvalido, inerme, necesitado de regaños, junto con el filósofo, el poeta, el 
creador? ¿Hasta dónde el andar en la maraña de la razón, la lógica, lo cierto y 
explicable lo llevó al extremo opuesto de la sin razón, lo incierto, lo temido e 
inexplicable? ¿Hasta dónde la necesidad de sentirse inmerso en el anonada- 
miento del ser, en un no-ser deliberadamente escogido parecido a la muerte, 
para resurgir de vez en cuando el aliento de la cordura, como si fuese una 
experiencia de vida-muerte, con la que se puede jugar al propio arbitrio? Sé 
que a través de las preguntas impertinentes, los reclamos, las posturas idiotas 
que una asume para “redimir” a otra persona, percibí que las cosas no eran tan 
fáciles para Ludovico. Tampoco lo eran para quienes lo rodeaban, Beatriz 
en particular, quienes veían que lentamente se consolidaba la negación de su 
propio yo. No es nada fácil el sentirse arrastrado por fuerzas superiores, in- 
controlables, que empujan —a conciencia de que es así— al aniquilamiento. Y 
la parte irracional, ancestralmente enraizada en el ser humano, llevó a Ludo 
a “ver”, en su delirio, a esa mujer vestida de blanco que lo llamaba. Fue un 
año antes de morir, y se aterrorizó. El humano candoroso, incapaz de mentir, 
expectante de perdones y quizás convencido de que la confesión de la culpa 


182 


Ludovico, la contradicción a cuestas 


expiaba sus errores, fue según creo el que lo llevó a decirlo públicamente. Si 
algo es verdad es que Ludo nunca tuvo miedo de expresar abiertamente su 
debilidad. ¿Estaría de esa manera conjurando al fantasma de la muerte? ¿O 
expresaba esa terrible ambivalencia entre la atracción por ella y el horror de 
sentirla? Es probable que nunca se lo dijera a nadie, ni siquiera a él mismo. 
Pero recuerdo que, en las últimas conversaciones, mucho antes de que suce- 
diera la tragedia que seguramente vivió, de presenciarse ante el fin, Ludovico 
tenía la convicción de que podía seguir apostando por su vida, de mantenerse 
como equilibrista en esa impredecible cuerda floja. 

Nada de raro tendría que pensara que, a fuerza de hacerle morisquetas a 
la muerte, esta hubiera terminado por no hacerle caso, y que el juego podría 
prolongarse por muchos años. O de que hubiese admitido que ya estaba ven- 
cido, y aceptaba su suerte. Creo que nadie lo sabe. Es fácil hablar de lo exte- 
rior, de la economía, del marxismo, de la situación del país y el mundo. Lo 
difícil es enfrentar aquello que uno no sabe cómo responder, porque atañe a 
su propio ser, a su manera de verse, a la confrontación de la propia debilidad. 
¿Llegó a hacerlo Ludovico? Los humanos somos absurdos. La cercanía del 
desenlace es lo que tal vez pone en acción aquello que hemos ignorado du- 
rante decenios. No se trata de juzgar; lo que es verdaderamente complicado 
es comprender, convertirse en el otro para tratar de asimilar cuál pudo haber 
sido el proceso interior que vivió. 

Para mí, la incógnita seguirá existiendo, y ante ella, no me queda otro 
remedio que afirmar que, como todos nosotros, Ludovico vivió y murió con 
la contradicción a cuestas. Solo deseo que la haya resuelto a la medida de lo 
que él pensaba que valía la pena. 


Mayo, 1989 
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Alrededor de tus Piedras y 
campanas 


Rosa MELO 


Quién sabe dónde estás 
allá en tu sueño. 


Cómo no fui más hacia ti, y absorbí un poco más de esa luz, de esa 
mirada triste y potencial, de esa tu eterna “soledad con máscara de todos” ... 
al recordarte allá, con tu Beatriz en contorno, diciendo de tu haber, tal y cual 
libro estoy haciendo, así, con esa pausa del bohemio, como soltando las pala- 
bras muy a cabalidad, muy dueño del despacioso tiempo desprendido, así te 
recuerdo, aunque ya eras parte de mi haber en la memoria, el eterno Ludovi- 
co que cantaba: “Tengo en mi horizonte una mercancía de oro”, pero como si 
no tenías derecho a derrocharla, de irnos entregando tu ausencia vaso a vaso. 
Tu carne se hizo tiempo como dices en un poema, es uno de los versos más 
hermosos a la perennidad, así de sencillo como de tremenda era tu voluntad 
de entrega. 


quién era cuando era 
el ser que soy estando en lo que he sido 


Y volverás a ser Ludovico, ese que fuiste en tal vez, un ser que ya es y 
dobla tu existencia, la voz no se detiene, cada huella de verso se repite en una 
hora dada, cada fragmento iniciador de sueño adquiere su vida propia y así 
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inextinguiblemente se reparte la voz y en ella la perennidad se expande y fer- 
tiliza y “queda en la memoria como un plano / sonando hasta la muerte”, hasta 
la muerte de cada quien, con inicio de otra vida sensible que aprehende los 
sonidos y van de sensibilidad en sensibilidad eternizándose, ese es el poema y 
ese es el don de dar, de la hechura que se deja en el hábito de ser en la palabra. 

Hay caminos que hacen puentes luminosos, pródigos de magia, tu pre- 
sencia respondió exactamente a lo que la imaginación había hecho con tu 
nombre Ludovico, y, 


el rocío baña mi rostro 
de un llanto innumerable. 


Mayo, 1989 
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Siempre Ludovico, a veces Lúdicro 


Rubén MoNAsTERIOS 


Adoptó un nombre de pluma que, pese a sus aires visigóticos, sugiere 
la noción de juego; ese espíritu se deja sentir más nítidamente en la forma 
económica como lo llamábamos sus allegados: “Ludo”. A veces le iba bien ese 
nombre, en cuanto Luis José Silva Michelena gustaba de abordar juguetona- 
mente aspectos de la realidad apreciados por la generalidad de las personas 
como asuntos muy graves; por ejemplo, la propia existencia, vivida por él sin 
el debido respeto a la salud individual recomendado por los galenos. La parte 
medular de su creación como ensayista, sus indagaciones en el marxismo, 
también es en esencia el resultado de un brillante juego intelectual; porque 
se atrevió a jugar donde otros deambulan en marchas ritualísticas, adentrán- 
dose en el campo sin ceñirse al mapa formal dado por severos exégetas, pudo 
descubrir originalidades inéditas en la formidable construcción ideológica 
del marxismo; y gracias a su manera personal de reflexionar, como jugando, 
logró acuñar una nueva manera contemporánea y fresca de filosofar que captó 
el interés de millares de lectores en todo el mundo. Con Ludovico el mester fi- 
losófico dejó de ser solemne y agobiante, y las más densas ideas vinieron a ser 
expuestas con una didáctica de la espontaneidad y mediante un lenguaje casi 
coloquial que las hacía fáciles de comprender, sin que lo primero significara 
la más mínima concesión al esquematismo, ni lo segundo a la vulgaridad. 
El lenguaje de Ludo siempre fue fluido y bello; la suya es una de las grandes 
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prosas ensayísticas del castellano moderno; no menos emocionante se exhibe 
su lenguaje en el verso, especialmente cuando se ajustó a fórmulas clásicas de 
hacerlo, imponiéndose los rigores de la métrica y de la rima. Ludovico podía 
darse esos lujos de jugar al clasicismo, porque si alguno entre los hombres de 
mi generación tuvo una sólida formación humanística, fue él. El espíritu de 
Ludovico plasma del todo el ideal de una educación humanística resumido 
en la frase: “Nada de lo humano me es ajeno”; en mi amigo, una sensibili- 
dad natural multifacética favorablemente predispuesta a las pulsiones de la 
poesía, de la música, de la reflexión científico-filosófica y de las artes plásticas 
se refinó hasta extremos sutiles como efecto de una educación diversificada y 
profunda en ciertas áreas de la experiencia acumulada por la humanidad. Fue 
él, animado por el fuego fáustico, por el anhelo de sabiduría, un ser emotivo- 
intelectual ajeno a la tendencia central de nuestros días, cuando preferimos 
crear expertos supraespecializados en serie, en vez de sabios. En nuestros 
años mozos solíamos tendernos trampas intelectuales para someter a prueba 
los conocimientos humanísticos que preciábamos poseer; cierta vez compuse 
un poema a la manera de Virgilio, pero en tono humorístico un tanto grotes- 
co, con lo que supuse haber logrado una mistificación capaz de confundir a 
cualquier latinólogo; ¡a Ludovico le fue suficiente una sola lectura para reco- 
nocer al modelo! 

En esas cosas resultaba harto difícil engañarlo, no así en otras, porque 
Ludo era un alma buena; lo recuerdo como uno de esos seres humanos 
desprovistos de los recursos necesarios para la supervivencia en una socie- 
dad cuya evolución en su estado actual ha venido a confirmar la hipótesis 
de Hobbes; no tuvo él la malicia imprescindible para reconocer intenciones 
aviesas en los otros; ni ponzoña para defenderse del agresor, ni mucho menos 
las pezuñas apropiadas para trepar la pirámide social. Correspondió Ludovi- 
co a esa categoría del espíritu oportunamente reivindicada por Uslar: a la de 
los pendejos; fue un Gran Pendejo; por eso murió limpio, en una inopia plena 
de dignidad y de poesía. 

Ludovico y yo nos conocimos estando ambos un poco por encima de 
los veinte años. Cómo ocurrió ese acontecimiento feliz en mi vida es cosa 
que no recuerdo; mi memoria de él se remonta a los tempranos años sesenta; 
teníamos entonces grandes encuentros alcohólico-literarios en el minúsculo 
apartamento que Lithya, mi mujer, y yo, ocupábamos en un edificio sito en la 
esquina caraqueña de El Cuño, al lado de la sede del periódico Clarín, vocero 
de la izquierda de esa época dura. Desde mi ventana alguna vez vimos, re- 
chinando de ira impotente, a las bandas paramilitares del gobierno destrozar 
las oficinas y talleres de ese diario; pero con más frecuencia la velada discu- 
rría apaciblemente, bajo la benevolente protección de Lithya, que muy de vez 
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en cuando se ponía rigurosa a causa de nuestros excesos báquicos; porque 
mientras hablábamos de lo humano y lo divino y lefamos nuestras cosas, tra- 
segábamos cualquier brebaje disponible. En una ocasión, agotados otros al- 
coholes, la emprendimos con una cándida botella de Ponche Crema olvidada 
por ahí, experiencia con la que ambos aprendimos que esa bebida de la tra- 
dición vernácula venezolana solo es cándida en apariencia. Ludovico fue el 
primer lector de mi ópera prima, todavía en borrador, Sobre mis piernas. Yo, de 
entre sus muchos poemas, recuerdo, en especial, uno que me llenó de asom- 
bro en cuanto transgredía mis ideas de entonces respecto al “cómo debe ser” 
un poema de amor; con regocijado desparpajo cantaba en uno de sus versos: 
¡Tu trasero, tu magnífico trasero! 

A mí no se me había ocurrido que el culo de una mujer es tan digno de ser 
exaltado como sus “labios de rubí”. Tampoco me había pasado por la mente la 
idea de ser humorista; escribía rigurosamente en serio reportajes como perio- 
dista freelance en diferentes publicaciones de Caracas y mis primeras críticas 
de teatro en el Papel Literario de E/ Nacional, pero Ludovico descubrió una 
vena humorística en mis textos y me indujo a escribir una columna de tal 
naturaleza para las páginas de Clarín. Gracias a su impulso nació mi pri- 
mera columna periodística estable en un diario de Caracas: “Filosofía para 
vagabundos”, que en esas páginas compartió espacio con la suya, “Ludovi- 
co a pie”: desaprensivas narraciones de sus aventuras por los botiquines de 
la ciudad, matizadas por disquisiciones ontológicas y sociológicas derivadas 
de esas experiencias. Veintipico de años después yo rescataría esa columna 
para las páginas de la revista Elite, invitando a Ludo a que hiciera lo mismo 
con la suya. “No es mucho lo que pagan —comentó—, pero al menos servirá 
para comprar unas cervezas o unas botellas de ron”. Esto fue después de la 
publicación de aquel sonado artículo suyo donde dijo haber recibido la visita 
de una dama llena de luz y juró abandonar para siempre la bebida. En efecto, 
durante algún tiempo se mantuvo abstemio, pero volvió a ello; no obstante 
en el revival de “Ludovico a pie”, mi amigo descartó el tono juguetón, así 
como toda alusión al alcohol, la primera época, en cuanto estaba empeñado 
en modificar su imagen pública de poeta bohemio que se la pasaba en los bo- 
tiquines; entonces ya no los frecuentaba —no podía hacerlo: estaba demasiado 
maltratado—, pero igual seguía bebiendo en su casa, pese a los esfuerzos de la 
dulce Beatriz. A quienes lo conocíamos en la intimidad nos resultaba difícil 
explicarnos cómo bebiendo de esa forma desaforada podía Ludovico escribir 
tanto y con tan espléndida lucidez. 

Ese beber hasta el desfallecimiento fue un constante dejarse llevar hacia 
la muerte; los juegos de Ludovico, y su vida toda, al fin y al cabo, siempre 
lucieron ensombrecidos por un rictus trágico; en la dinámica de su existir 
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una obsesión tanática competía con el anhelo fáustico; en ese aspecto fuimos 
idénticos, con la única diferencia de que él resultó más vulnerable. 


Mayo, 1989 
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Los sonambulos 


FEDERICO MOLEIRO CAMERO 


A Ludovico Silva, en lírica memoria. 


Al otro lado 
se murmuran historias 
y canciones. 


Despojados de sus números 
los sonámbulos se despiden 
y marchan hacia su propia ausencia. 


En una incolora geografía 
duerme su muerte de ídolo 


el buey grande 
confidente de algún dios antiguo. 


1989 


191 


Los libros de Ludovico Silva 


GUILLERMO MoRÓN 


As 

Si usted mira, ordenadamente, el ritmo de los años en el rincón de las 
contraportadas (la palabra colofón es reciente en castellano, pero muy anti- 
gua en griego), descubrirá fácilmente cómo la poesía fue primero y cómo la 
poesía fue el último extremo. Está Tenebra (México: El Corno Emplumado, 
1964), cuando el poeta busca ya la muerte, y solo tiene veintisiete años de 
vida. Está Cuaderno de la noche (Caracas, 1979), cuando el poeta se ha bebido 
la muerte y apenas lleva cuarenta y dos años de vida. 


ES, 

Cuando el escritor se enfrenta a su destino por segunda opción, de la 
mano de Thomas Merton (“Es interesante y aceptable ser corrompido en Ba- 
bilonia, donde la muerte es un triunfo”), desata la raspadura de la muerte en 
un solo poema con 230 versos, o líneas de escritura, donde hay 27 balas, un 
refugio atómico, la caída de Dios y una gran pesadumbre por todo el cuerpo 
y por toda el alma. El poema no se llama, suena en lengua de bárbaros ¡Boom! 
(Caracas 1965). 

Si usted está informado acerca de la historia impura de los jonios, donde 
la lengua madre resistió el oleaje de los persas y de otros norteños más duros, 
podrá comprender el aire de ese otro libro de amor por la vida y por la muerte 
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(equilibrio de toda existencia) que es ln vino veritas (Caracas, 1977). “Mi 
estirpe es la de los lobos”, sonido de la estepa. “Con rostro de oro y manos 
de diamante viene a mí una aurora desconocida”, voz de llión para sobrevi- 
vir, mestizaje dialéctico. “Si de repente el vino, como liturgia mía”, soterra- 
do fragmento, recuerdo inopinado, hendija de la claridad. Porque aquí no 
se desea mencionar Cadáveres de circunstancias (Caracas, 1979) a la espera, 
como debe estar usted, de La soledad de Orfeo que busca ahora colofón. 


is 
Y en el entretanto que el poeta arriesga su palabra, mientras deja tran- 
sitar la muerte por sus abrevaderos cotidianos, el escritor asume la lucidez 
en cinco libros principales: La plusvalía ideológica (Caracas: UCV, 1970, tres 
ediciones); El estilo literario de Marx (México: Siglo xx1, Editores, 1971, tres 
ediciones); Teoría y práctica de la ideología (México: 1971, seis ediciones); 
Marx y la alienación (Caracas: Monte Ávila, 1974) y Antimanual para uso de 
marxistas, marxólogos y marxianos (Caracas: Monte Ávila, 1975, tres edicio- 
nes). Pero el ensayista, estilo de filosofía, pensamiento crítico, escritura de 
escritor, está aún en la inagotable tarea. 


go 

Ya usted sabe, porque es un buen lector, que ese poeta y ese humanista se 
llama Ludovico Silva, desolado, desvelado, desojado y deshojado escritor de 
nuestra vigilia venezolana. Hace ya muchos años encontró el oscuro escri- 
tor una afinidad con el claro poeta Ludovico Silva. Está escrito en la página 
85 de Los borradores (1958): “Solo el hombre está capacitado para morirse 


solitario, consigo mismo, sin nadie más. A esto denomino la soledad como 
cualidad”. 


1984. 
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A Ludovico Silva 


DyaAna Navas 


Franquear tu estatua ahora 

insujetable hebra de luz a los espacios, 

asistir al pulso secreto de tu tránsito. 

Tiempo silencioso, detenido, exacto, en paz de tu relámpago. 
Más allá del reverso 

farola los deshojes de tu paso. 

Laúd la mano, reciente allí, 

balada profunda a la copa vuelve. 

Cruzada al amor, al vino, a la vida, 

a su rostro absoluto arrodilla el llanto. 

Beatriz, 

corporeidad del sueño, 

cifra bella a la alegría abre 

sin azúcar tierno, sonrisa, 

la dura entrega de los días subrayan. 

La sed sin tregua azota. Agolpada enuncia: VINO, 
“liturgia mía, vaso, si rompieras de pronto en infinito, 
en ese instante atroz, maravilloso, 

mi cosmos arterial entregaría 

su brazo, su hueso columnario, 
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y mi rostro, feliz de su amargura, 
con qué candor estallaría en ángel”. 
Sí, 

tu andadura trasciende, 
transfúndese abra insomne. 
Noción de vid tu resplandor 
sumas de infinitud deshoja. 

La muerte, 

humosa mantis entregada 

en hartura de vidas revoca piras. 
No roza tu aire. 

Marea mutante, 

ritornelo en ave, 

el corno resonante de tu sílaba 

a retomar la red de vida invoca. 


Mayo, 1989 


Al margen de la granja 


ANÍBAL NAZOA 


Una vez más se ha cumplido el colorido rito de la democracia. Con 
exacta regularidad se abrió, aún sin caer la noche del domingo electoral, la 
talanquera de la granja para dar paso al tropel de adulantes. La jaladera ab- 
yecta una vez más casi baboseó el rostro del elegido. Ya estamos celebrando la 
octavita y todavía los jaladores se empujan, se patean, se apretujan buscando 
su pedacito de pantalla para dejar constancia de que ellos estaban ahí “desde 
el principito”, arrastrándose entre el polvo y los escupitajos del suelo, hipan- 
do súplicas porque no los olviden a la hora del reparto de los mendruguitos 
untados de cambur podrido. Los locutores, todavía roncos de chillar en la 
embajada alabanzas a Bush y a Reagan, recuperan la voz para cantar ma- 
ñanitas mocosas al nuevo dueño del coroto. Cataratas de lugares comunes, 
maremotos de cursilerías, diluvios de palabrerío idiota ahogan al televidente, 
impidiéndole salir a sumarse en vivo y directo al aquelarre de la adulación. 
Vencedores y vencidos compiten en los juegos florales de la ramplonería y el 
disparate, unos para agradecerle al “bravo pueblo” su fidelidad y otros para 
rogarle que la próxima vez no sea tan maluco. Las Fuerzas Armadas tienen 
que agarrarse muy duro para no ser derribadas por las riadas de jalamecates 
deseosos de testimoniarles su agradecimiento por haber respetado magnáni- 
mamente el dictamen de las urnas, etcétera, etcétera. La fiesta es completa. 
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Hasta en El Amparo resuenan los cohetes del triunfo y todos muy contentos 
porque están seguros de que esta vez sí son solo cohetes. 

Mientras la embriaguez del triunfo se apodera de Venezuela, en una fu- 
neraria de Caracas yace el cuerpo casi solitario de Ludovico Silva. Sus amigos 
iríamos a acompañarlo al día siguiente, porque el domingo la gritería no per- 
mitió que se oyera la noticia de su muerte. Al día siguiente, eso sí, Ludovico 
pudo disfrutar de la compañía que él se merecía, la de la inteligencia vene- 
zolana, y darse el lujo de obligar a la gente a dejar por un rato de hablar de 
porcentajes y cocientes para referirse a cosas de la cultura, que es la principal 
doliente de este cuerpo. Así tenía que ser, porque al fin y al cabo un nuevo 
presidente lo tenemos (salvo golpe o movida similar) cada cinco años, mien- 
tras que un poeta puede desaparecer en cualquier momento, aunque lo que se 
dice morir, no muere nunca. 

La ausencia de Ludovico es una pérdida muy grave para la cultura nacio- 
nal y latinoamericana. Fue uno de los pocos venezolanos a quienes se puede 
llamar filósofo con toda propiedad, el único que se ocupó con todo rigor de 
estudiar la obra de Carlos Marx y sobre el tema dejó obra envidiable. Lo más 
asombroso en él, para apuntalar sus labores de poeta y ensayista, hubo de 
vérselas con cosas tan serias como el latín, el griego y el alemán, sin servirse 
jamás de sus conocimientos de lingúística para otra cosa que no fuera pulir 
hasta la perfección su lenguaje y estilo, en obsequio de sus afortunados lec- 
tores, y haciendo gala de un sentido del humor bien alejado de la tiesura y la 
pedantería. 

Ya habrá tiempo para hablar de Ludovico cuanto se debe y como se debe. 
Esperemos para hacerlo hasta que baje la marea quinquenal de la adulación 
y la camburería. Y nada de responsos: un brindis por los nuevos éxitos que 
cosechará donde quiera que esté este gran intelectual. Como diría su amigo 
—nuestro amigo— Orlando Araujo: ¡Va por Ludovico! 


Diciembre, 1988 
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Elegía 


CEcILIA ORTIZ 


A Ludovico Silva. 


Vivía muerto 
en su celda libre 


Miró al mundo 
desde sus lágrimas de profeta 


Tuvo una pasión desordenada 
se destruyó en el ideal imposible 


Poeta 
sin pronunciar la verdad 
Todos te quisimos alguna vez 


Hoy hay fiesta de codicia y poder 


No celebran el vino 
de tu gloria 
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Tal vez en el futuro 
la concedan los dioses o la poesía 


los hombres lo decidirán 


7 de marzo de 1989 
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Por nuestro primer encuentro 


ANÍBAL ORTIZPOZO 


Estabas de pie sobre el planeta, 
desnudo y a merced del vino, 

y de los vientos opuestos a tu derrotero; 
vientos que desencadenaste 

al romper, curioso, el odre 

que Eolo regalara a Ulises. 


Hijo de la aurora, Euro te atrapó 
bajo su espeso manto 

portador de huesos roídos, 

obras de arte saqueadas, 
cementerio de dioses y diosas, 
colección de ojos de mármol y 
penes mutilados. 


Así estabas esa mañana: 

con los ojos torcidos, 

abrazado al libro mayor de la utopía, 
mecido por la tempestad que provocaste, 
encandilado por el relámpago que encendió 
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el arcabuz del invasor, 
sonreído y con prestado rostro 
de indio herido de muerte. 


Autografiaste un libro tuyo dedicándolo 
“Para Aníbal, quien como yo, pasó 

el Rubicón de Marx... Salve” 

Ludovico, 

responderte ese saludo, 

responderme... 

significa caminar arrastrando 

el peso de la razón que no libera. 


Nuestros gritos se pierden en el vacío 
mientras el mundo crece 

automática y tecnoaceleradamente, 

tragando hombres cesantes 

de las manos y la mente. 

Arrastrada al otro Rubicón, 

el de la masificación petrificada de la vida, 

al borde de la muerte, 

la libertad creadora habitará hombres nuevos 
atrincherados en su imaginación. 


La búsqueda del socialismo perdido 
no será más la del estúpido pájaro azul, 
porque el arte no es un lujo, 

sino una necesidad del hombre común, 
como todos nosotros. 


Mayo, 1989 


Ludovico 


ANTONIO PASQUALI 


Después de Federico Riu, el otro con nombre y alma de príncipe que nos 
dejó fue Ludovico. Federico prefirió hacerlo con la rapidez de sus arrebatos. 
Ludovico se tomó veinte años para perfeccionar su propio epitafio, que con- 
signaba en poemas impregnados de rabia por amor a la vida, de melancolía 
con perfil griego. Ya en 1978 hablaba de “diez años de muerte continua y 
dorada”, y aseguraba que “escribir antes de la muerte es lo único que verda- 
deramente puede hacer un poeta. Por eso las palabras de un poema han de 
ser todas fatales” (no sé si Mahler era de sus favoritos, que decía que escribir 
música era hablar con Dios). 

Llegó a consustanciarse tanto con sus declaraciones poéticas: 


¡Vivir! Qué cosa extraña. 
Nunca he vivido 
no he hecho más que morir todas las vidas 


que en el entierro de José Agustín se me quejó de que su Pálida Amante 
se hubiera equivocado de hermano. Venía de publicar en el Papel Litera- 
rio (del 11 de febrero de 1987) su tal vez último epitafio: In Articulo Mortis 
(horrores de mi muerte) que creo que hasta a Beatriz se le escapó. Me había 
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propuesto escribirle una carta, seguramente estúpida y pomposamente te- 
rapéutica, para ridiculizarle su macabro narcisismo, pero afortunadamen- 
te no la llegué ni a comenzar. En ese poema figura, quizás por última vez, 
su perenne desdoblamiento Ludovico/Luis y allí están Gerbasi, su madre, 
Homero, Heráclito, Eliot, Rubén Darío, Ovidio, Dante, Rimbaud, Baude- 
laire (dos veces) Machado y las mujeres. 

Algún Alceo, o Mimnermo, o alguna Sibila le dictó un último lapidario 
epitafio: 


Mi testamento dice: 
tú vivirás eternamente. 
Pero antes, debes morir. 


Tengo mi propia verdad sobre la muerte de Ludovico, y es que murió de 
filosofía, de mirar en exceso hacia adentro como el búho de Minerva, que sus 
ojos evocaban. Había desaprendido las virtudes de la alienación, y se excedía 
en lo que algunos llaman la comunicación intrapersonal. Quien introduje- 
ra en una computadora la gran mole de sus escritos hallaría sin duda que la 
mayor frecuencia corresponde al pronombre “yo”. Lo que su “Luis” creaba, 
el “Ludovico” lo sopesaba inmediatamente, incluso en términos de recono- 
cimiento público que los mezquinos le regateaban y que él pensaba merecer. 
Por algo será que la última palabra de su tal vez último poema es “destierro”. 

Su apego a Marx, pero también a Platón, Baudelaire o Monteverdi, obe- 
decían a su inconmovible decisión de contar con dioses de la razón y de la 
belleza que le permitieran mantener el norte en un mundo de porquerías de- 
sechables. Si este bendito país llega a rescatarse, habrá que releer sus obras 
filosóficas, sus poemas, sus artículos y sus diarios, pues Ludovico sí acertó al 
pensar que se había forjado su espacio de inmortalidad. 

Quienes hemos enseñado durante largos años, recibimos palmaditas en 
el hombro con el recordatorio “Usted fue profesor mío”. De Ludovico nunca 
recibí palmaditas, tal vez porque éramos cómplices en la inocente exquisitez 
de citar en griego y en latín para lectores y oyentes que se mofaban un poco 
de nosotros. Confieso que me sentía bien en mi piel cuando a él, o a Guillent 
Pérez y dos o tres más, les había gustado particularmente una clase. 

Olvidaba su amor por la música, de la que hablaba poco y escribía mucho. 
Leamos en ese mínima moralia de Ludovico que es su Filosofía de la ociosidad: 


En nuestro maldito siglo XX la melodía, que era un suspiro de los 
dioses, ha desaparecido y ni siquiera hay el consuelo de la armonía, porque 
todo lo que era grande y perfecto ha sido sepultado por sintetizadores y 
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aparatos electrónicos. Aunque se siga usando, un violín es una cosa pasada 
de moda. Ocurre lo mismo con los libros. A mí el señor McLuhan me 
parece un pobre diablo con cierto ingenio, pero dijo algo verdadero: una 
cultura se está acabando, y es la del libro. Yo no quiero estar vivo para ese 
momento. Dejadme con mi Cremonesi y mi Monteverdi y mi Chopin. 
Seré un reaccionario. Pero no olvidéis esto: todas las cosas tienden, según la 
física, a volver al lugar donde estaban. 


Que desde el polvoriento Hades los Ludovico, los Federico, los Orlando 


y tantos otros nos socorran en esta lucha cada día más dura contra los merca- 
deres del templo. 
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Ludovico otra vez a pie 


GusTAvo PEREIRA 


Ludovico fue para mí un compañero y un hermano en la poesía, la 
máxima ebriedad. Desde los años sesenta data nuestra amistad ultramarina 
(por lejana) y profunda. A él debo solidarias palabras y afectos literarios y mil 
pruebas de una conducta de poeta que nunca declinó y por la que sus amigos 
nos congratulamos y nos celebramos. 

Porque él fue ante todo poeta, un poeta que en nuestro país tuvo el raro 
privilegio y el coraje de pensar, de darse en ideas, de combatir por ideales y 
morir, a su modo, por ellos. 

La obra de Ludovico es la de un agónico de la pasión. De la pasión crea- 
dora y militante, de la ardiente razón. Un ser excepcional y transparente, 
amurallado de silencios y soliloquios pero definitivamente entregado a su 
oficio de contribuir a hacer del nuestro un mundo menos amargo y distante. 

No hay mensaje más digno de su memoria que esta flor roja de la poesía, 
cuya tierra seguiremos abonando con huesos de llamaradas para que de ellos 
salga música digna de sus fuegos y sus desasosiegos. No hay mejor forma de 
recordarlo que a partir de todo cuanto dio, de todo cuanto hizo por nuestra 
cultura —es decir, por todos nosotros—, sin reclamar más que un sitio en la 
dignidad de la pobreza y en el descalzo barro del vivir, en donde sus amigos 
deseamos estar también. 


Mayo, 1989 
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Ludovico supo morir de muerte 
verdadera 


BLAs PEROZO NAVEDA 


El rollo que no cesa. 


A mi amigo Ludovico, Ludo, Luis Silva Michelena, se le ocurrió “como 
un Maiakovski cualquiera— morirse el día de las elecciones. Vainas de Ludo. 
Era uno de mis poetas preferidos. Era el más importante de mis críticos 
preferidos. Le plus grande. Nadie se atrevió jamás a criticar ninguno de sus 
libros. Con propiedad, nadie. Y es que ¿quién se atreve a criticar el libro más 
sangrante, del más lúcido de los Ludos? Solamente Artaud. 

Como nadie se atrevió a juzgar algún libro de Ludo, su poesía quedó 
estampada en lo profundo del alma de quienes lo quisimos y respetamos. La 
Tenebra luminosa de su alma anda todavía como un ¡Boom! que parte en dos 
mitades el siglo XX. Lo pensado y lo dicho y cantado y escrito por Ludo, y lo 
otro, lo anterior a él. 

A mi desvencijado amigo, el doctor Luis José Silva Michelena, se le ocu- 
rrió morirse el día de las votaciones. Hay demasiado maremagnum, demasia- 
do tigre enrollado, demasiado reaccionario encasillao y con casquillo todavía. 
Y no puedo levantar la cortina, pensar en el recibo del teléfono y de la maldita 
Enelven, y olvidarme así como así de la muerte —¡merde!— del tenebroso, del 
claridoso. Ludo anda por el aire. Celebro. 
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Si yo levanto mi copa, mi jarra, mi poema y mi tristeza es por Ludo. 
Brindo. ¿Qué hará ahora la literatura venezolana, la poesía, la pensée sin 
Ludo» No tendrán más remedio que leer sus libros. Miserables. Ya no podré 
llamar una vez al año al 02-2841814 y decirle a Beatriz jaguaryú poneme con 
Ludo y te presento a mi novia. 

Ludo ha muerto. 

Ahora tendrán que leer uno a uno los versos de Cuaderno de la noche. 

Y Ludo jamás estará muerto. 

Hace tiempo unos marxianos recomendaron sus libros como textos en 
las universidades. Creyeron hacer una gracia. Y la hicieron en efecto. Porque 
para el poeta —como dijo Briceño Guerrero— la experiencia vivida en la pala- 
bra le pareció más real que el contacto directo con las cosas. 


Diciembre, 1988 


210 


A orillas del Arno 


Juan Pino 


Conocí a Ludovico en la Radio Nacional: llevaba sandalias de cuero 
espeso —como griegas— y sus pasos eran suyos. 

Era la década del sesenta, desde allí los primeros días; después llegaron 
las interminables conversaciones y tantas cosas. 

La lluvia, los atardeceres en la orilla de la enfermedad y la muerte. 

En las tardes, llegamos a conocer la sangre del Campari. En Florencia, 
comprendí el Río de las Esmeraldas (así llamabas a las corrientes del Arno); él 
se llevó, con su catarro de fuego, las obras de arte restauradas luego por el amor. 

Compré para ti una escultura del Dante Alighieri, la colocaste al lado de 
una fotografía, donde eras perfectamente Edgar Allan Poe. 

Ludovico, el dolor de tu ln vino veritas me lo confesaste, y tantas camisas 
te robé que tuvimos la necesidad de retratarnos. 

Mi Volkswagen era tu amarillo de Van Gogh. 

El hospital no capté, el holocausto del capitalismo tú sí. 

La niña vegetal nos recogía todos los años en las fiestas de El Nacional, 
allí el hielo de los tiempos no se derretía en los tragos que tomábamos. 

Ludovico, ¡cuántas veces te pedí la suerte y los números! 
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Beatriz sonreía como Santa Rita de los Milagros, y mi corazón se apaga- 
ba en tanta música de Vivaldi. 


¡Ludovico, no te olvido! 


Mayo, 1989 
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Yo no conoci, ni vi, a Ludovico Silva 


Luis A. PIÑER 


Querido José Manuel Castañón: 


Yo no conocí, ni vi, a Ludovico Silva mientras estuvo en la tierra; pero 
me apetece escribir comenzando como lo hacía Fray Luis de León ante la 
Vida de Santa Teresa, porque, como él, veo una imagen viva del autor en la 
obra que nos dejó de sí. 

Es por ti por quien ha llegado a mis manos algo de su labor y llega ahora 
esta amplia Opera lírica que te agradezco y que me atrevería a resumir di- 
ciendo, a pesar de que solamente veinticuatro años se extiende en el tiempo: 
este libro es todo un hombre. Alguien que, para quedar bien delimitado y 
concreto, incluye a sus amigos del espíritu, como él hace en ese magnífico 
friso de Pararrayos celestes. Claro que ya el autor se cuidó de decirnos un día: 
“Buscadme en un solo verso y acaso no me encontraréis. Buscadme en todos 
y allí estaré”, 

El no da a la poesía, como labor propia, una labor final en sí. Es un 
hombre de pensamiento que toma un atajo por ella. Por eso en un mismo 
trabajo pasa del verso a la prosa, cambiando de camino para plantear pro- 
puestas a otro frente de responsabilidad del lector y no a una sola sensibilidad; 
y deja asomar problemas radicales como piedras de río dentro del fluir lírico 
de arranque. 
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A veces, rabiosamente, elude toda posibilidad de sublimación apre- 
tándose a lo inmediato concreto, de modo aparentemente fortuito, en una 
especie de confesión discontinua y no formulada. Y también, a veces, logra 
momentos clave de pura exaltación lírica en direcciones tan distantes como 
la resonancia de la gloriosa tradición hispanoamericana o el tan amado, y 
dominado, registro clásico helénico, con reiteración enamorada, sellando 
siempre el resultado con lo intransferible del numen del poeta que lo es, in- 
cluso cuando quiere exigirle a la poesía cosas que ella no le puede resolver. Ya 
sabemos por la frase goethiana que “se puede gozar de las rosas, pero hay que 
morder las manzanas”. 

En el orden de preferencias que Pedro Salinas señala para los valores de 
la poesía, era el primero la sinceridad. Si lo que Ludovico en su fondo más 
íntimo pretendía era inquietarnos, ponernos con él en pie, sus versos lo han 
logrado por su sinceridad radical, que impide a veces el engaño de esa “tara- 
billa de molino” que como Santa Teresa (y terminamos con su nombre como 
empezamos) llamaba a la imaginación. 

Esta carta para ti, agradeciéndote una vez más el obsequio de Ópera 
lírica, puedes pasársela al noble amigo gijonés Arturo García, rogándole 
que no tome a mal la negativa de homenaje a mis versos por tu conducto; 
pero agradécele mi entusiasmo por lo que está haciendo en recuerdo del gran 
poeta venezolano Ludovico Silva. 

Un abrazo. 
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Ludovico y Orwell 


SALVADOR PRASEL 


Conocí a Ludovico, recién llegado del exterior, cuando en compañía del 
pintor Alberto Brandt se dedicaba al ocio creador en El Encuentro, un sitio 
de grata recordación en Sabana Grande, al que concurrían los inconformes de 
los años sesenta; se pasaba horas poniendo nombres a los cuadros de Alberto. 
Se trataba de obras informalistas donde solo la imaginación desbordante de 
los dos amigos bohemios era capaz de inventar títulos como: Lucha implacable 
entre los pueblos de Borneo y Chile. De paso, Ludovico escribía versos en las 
servilletas, y estoy seguro de que un día de estos aparecerá una de ellas en 
alguna de mis carpetas traspapeladas. 

De las reliquias que me quedan tengo varios libros del poeta-filósofo con 
dedicatorias de su autor. Todas con un toque personal, recordando algo que 
teníamos en común: colaboraciones en revistas, publicaciones en la misma 
editorial, reminiscencias de ciertas lecturas compartidas. 

Una de sus obras, Ensayos temporales, editada por la Academia Nacional 
de la Historia, en su colección El Libro Menor, entra en la categoría de mis 
textos predilectos. Aparecida en 1983, trae unas reflexiones sobre el pen- 
samiento de George Orwell, autor de la famosa novela, llevada también al 
cine: 1984. Este profeta de la actualidad, como lo llama Ludovico, vislumbra 
el Estado totalitario, personificado en el Gran Ojo o la Telepantalla, “que 
vigila a cada hombre en cualquier parte que se encuentre y detecta al instante 
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cualquier desviación subversiva del más recóndito individuo”. Una realidad de 
nuestros tiempos descrita casi literalmente por el novelista. Una caricatura de 
la sociedad, tan alejada de un socialismo auténtico, no totalitario, basado en 
la libertad del individuo e inspirado en el proyecto original de Carlos Marx, 
hoy tildado de heterodoxo y enfrentado a “la Policía del Pensamiento”. 

En ninguna otra parte he leído algo tan diáfano acerca de Orwell. He aquí 
la conclusión de Ludovico, útil para los que no conocen a fondo al de-saparecido 
escritor y pensador político, nacido en la India, de origen escocés y vinculado al 
mundo de habla hispana por su participación en la Guerra Civil española: 


En definitiva, George Orwell, sin ser propiamente un gran escritor, tiene 
el inmenso mérito de haber sido uno de los más lúcidos profetas de nuestro 
tiempo. Sus ensayos críticos superan largamente sus obras de ficción, las cuales, 
como ya hemos insinuado, son a su manera también ensayos críticos. Orwell 
supo ver con toda claridad el peligro que se avecinaba sobre la humanidad más 
allá de la hecatombe, que parecía definitiva, de la Segunda Guerra Mundial. 
Supo desentrañar con videncia de poeta el elemento irracional y mágico que 
se escondía dentro de la creciente racionalidad científica que ostentaban y os- 
tentan las sociedades avanzadas. Supo describir, con terrorífica precisión, los 
efectos del totalitarismo sobre el individuo humano. Expresó la esperanza, que 
todavía no ha muerto, de un retorno a la concepción humanística, no solo en 
el viejo sentido de la totalización del saber, sino en el sentido de la liberación y 
desalienación universal de todos los hombres y países oprimidos por la voraci- 
dad imperialista. En fin, denunció con palabras fuertes el nacimiento de una 
sociedad que constituye un escándalo histórico (p. 54). 


En este pasaje, más allá de la reseña de Orwell, se encuentra buena parte 
del pensamiento de Ludovico. Filósofo social sin ataduras, escéptico en la 
acepción original de la palabra. “Recuerde el lector”, dice Ludovico en el 
mismo libro refiriéndose al proceso revolucionario nicaragúense, “que la pa- 
labra escepticismo significa en griego mirar con cautela en torno a sí. Seamos 
escépticos, pero eso sí, no perdamos el entusiasmo, palabra griega que signi- 
fica estar por dentro lleno de dioses”. 

En la contraportada del libro, el editor interpreta que estos ensayos 
sirven como preparación para la discusión en nuestro país, a raíz de los difí- 
ciles tiempos que se avecinan y que exigen la formación de un hombre vene- 
zolano cualitativamente nuevo. Es conveniente reiterarlo porque Ludovico 
servirá en el futuro para señalar el camino de renovación en nuestro país. 


Mayo, 1989 
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El camino 


Luis BELTRÁN PRIETO FIGUEROA 


A Ludovico Silva. 


El camino no es más corto 
porque tú corras en él. 
Caminar tiene su ciencia, 
caminar tiene su magia: 
un paso detrás de un paso, 
uno más y otro paso. 
Caminando va el camino, 
pero no pasa, pasamos: 
paso a paso, paso a paso 
sobre él pasan los pasos. 
Cuando se acaba el camino 
se termina el caminar. 


1977 
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Beatriz, tráeme un whisky 


MANUEL QUINTANA CASTILLO 


Es de imaginar que los amigos de Ludovico le pusieron ese nombre, 
evocando la figura del príncipe Ludovico el Moro, o mejor todavía, del gran 
poeta renacentista Ludovico Ariosto, quien escribiera la épica de Or/an- 
do furioso. Pero Ludovico, no el moro sino el nuestro, poseía la conjunción 
de ambos: un gran señor y un gran poeta. ¡Ah!, la historia, siempre atando 
misteriosos cabos: Ludovico y Orlando allá en el Renacimiento. Ludovico y 
Orlando, hoy acá entre nosotros. Ludovico, un poeta; Orlando, un personaje 
casi mitológico. Orlando, también el nuestro, un corazón lleno de furioso 
amor por todas las cosas, todas las cosas capaces de iluminar su incesante 
pasión. Y así también iluminado andaba Ludovico cuando escribía Cuaderno 
de la noche, La soledad de Orfeo, Piedras y campanas, In vino veritas... 


Después de tantas vueltas sobre un diamante loco 


Le dice a Beatriz en Piedras y campanas: 


estoy otra vez en mi certidumbre 
de animal condenado. 
Beatriz, pásame el whisky, 


tráeme la ginebra pura, 20 
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mátame de una vez 

con mi propia daga, 
anda, chica, 

vamos a escribir otra vez 
In vino veritas 


Siempre entendí a Ludovico como un poeta, sin dejar de percibir las 
otras cosas que lo acompañaban: su pasión por la sabiduría, su vehemencia 
en búsqueda de la justicia, su afiliación incondicional al arte, la afirmación de 
su humanismo, que sería más espiritual que político e ideológico. Todas esas 
cosas que para él fueron fiebre y frenesí, ímpetu y delirio, incendio y arrebato, 
éxtasis y tormento, llegaron a un destino único en la forma poética. Porque la 
poesía para Ludovico era un estado de gracia y una forma inevitable de vivir, 
no en el lado opuesto de las metáforas, sino a partir de ellas, y así entonces 
cuando Orfeo (La soledad de Orfeo) puede ver “una horrible espina entre la 
rosa y un rencor maternal de bestia herida”, Júpiter, el Dios, conjuga al res- 
ponderle una interrogación y un enigma: 


¿No ves, Orfeo, que su sangre abraza 
tus plantas y tus piernas, encendida? 


Y surge así en el poema de Ludovico la dimensión del destino 
prometeico: 


Ese ligero azul caballo alado 
y esa ternura cíclica y monstruosa 
quieren volverme a ver despedazado. 


Ludovico, este gran poeta nuestro, Orfeo-Prometeo, era a su vez un 
humano dios clásico que ardía en su destino de transmitir el resplandor im- 
ponderable. Presente en una dimensión sagrada de las cosas, creía, o quería 
igualmente este poeta integral, encontrar formas singulares de aproximación 
a la realidad, a la realidad de acá. De allí su dedicación a la praxis de la filoso- 
fía y los sistemas ideológicos. Pero en Ludovico la filosofía distaba mucho de 
ser un ejercicio profesional y erudito. Para él la filosofía no era solo eso, sino, 
por encima de todo, la objetivación de una esencia definitiva y definitoria; 
amor a la sabiduría, amor a la verdad. Veo en este sentido a Ludovico como 
una fuerza orientada en figura o forma paralela: por una parte, el sentimien- 
to íntimo, íngrimo, de lo sagrado, lo absoluto, y por la otra, la voluntad de 
asumir determinaciones ideológico-políticas de signo dialéctico, material, 
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histórico (el marxismo). Pero Ludovico quería trasladar su necesidad de 
trascendencia, su necesidad de absoluto a la lucha revolucionaria. Tanto en 
su pensamiento como en su acción creo ver, no tanto una vocación política, 
sino una condición de naturaleza religiosa. Y una vez llegados a este punto 
no podemos evitar una interrogación irreverente: ¿era Ludovico de verdad 
un marxista, o descubría un rostro desconocido de esa ciencia que, más que 
ciencia, vendría a ser una fe, o un destino? Nada —decía Dostoievsky— es más 
fantástico (imaginario-misterioso-quimérico) que la realidad. Y en esa poé- 
tica de la realidad vive el sentimiento místico y sagrado del mundo y de uno 
mismo, aun asumiendo la soledad y la introspección: 


Hay que cantar al hondo de uno mismo 
Dice Ludovico en Piedras y campanas: 


La vida está ya cansada 
de que yo la exista 


Fuera de mí no existiría como lo es en mí. 


tengo Cristos que cantan en mis huesos, 
canciones de alta mar, 
dolores, ay, dolores de ultratumba 


Y la presencia de la soledad se percibe nítida y terrible en su canto: 


Extraño a los demás ciudadanos, 
incluidos los poetas 
que me son cada día más extraños 


Y después, una confesión desesperada a Beatriz Guzmán: 


Aunque solo sea como símbolo 
tráeme un whisky, 

yo ya no quiero el vino de la verdad 
sino el whisky de la mentira, 
porque la poesía es una verdad 
disfrazada de mentira, 

porque la poesía es el dolor 
disfrazado de amor, 
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la soledad con máscara de todos. 


Trae ese trago final, esa materia 
líquida y sangrante, 

trae la soledad en vasos rotos, 
antes que las semanas y los meses 
me devoren lo poco que me queda. 


Y llegan así, con el presentimiento o la certeza del fin, las presencias so- 
brecogedoras del tiempo y de la muerte. Tal vez Ludovico hubiera querido 
sustraerse al tiempo, como pretendiera René Char: “Yo me sustraje de él en 
mi estallido y mi terror, entre las ruinas donde araña todavía mi obsesión”. 

Pero es inevitable dejar de fluir como los ríos al mar, y al final solo que- 
darían la locura y la memoria, nunca la esperanza. En Piedras y campanas dice 
Ludovico: 


Por la existencia se pasea el loco 

como por un brillante cementerio, 

por el túnel final de la existencia 
camina como un muerto, 

pensando que los otros 

son el infierno 

y que no queda nada para el hombre 
que vive como un piano en el recuerdo. 


Tuve la fortuna y el honor de compartir la amistad de Ludovico. Lo 
conocí a principios de los años sesenta. Creo que entonces estaba regresando 
de Europa. Compartimos noches y madrugadas en El Viñedo, en La Masía, 
El Gato Pescador y tantos cafés de Sabana Grande. Lo encontré como poeta 
y no sé si para entonces (al llegar) ya era filósofo y marxista. Me inclino a 
creer que en un principio lo fue para compartir la fe de sus amigos. Des- 
pués lo asumió (el marxismo) como una pasión personal, casi como un objeto 
de creación. Pero insisto en creer que el marxismo de Ludovico tenía más 
raíces existenciales que ideológicas. Por eso en él siempre pude percibir con 
más intensidad al poeta que al filósofo, o al político. Fue a principio de los 
años sesenta, y entonces allí, igual que antes en Sardio, el gran animador in- 
telectual era Adriano González León. También brillaban Edmundo Aray 
(el benjamín de Sardio), Francisco Pérez Perdomo, Contramaestre, García 
Morales, Hugo Baptista, Perán Erminy, Salvador Garmendia. Flotaba en el 
ambiente un sentimiento iconoclasta e irreverente y se percibía una necesidad 
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de mandar todo al diablo, incluso a la cultura. Se hicieron experiencias es- 
tético-paranoicas llevadas al extremo límite, como la necrofilia de Contra- 
maestre, los poemas objeto, el arte de desechos, la magnificación de la basura 
como materia prima de la creatividad, la música inaudible, las rifas de obje- 
tos inútiles, las prácticas de mendicidad bancaria, las lecciones de economía 
marginal, la contrapintura, la escultura inmaterial, las nociones elementa- 
les de cocina caníbal, las manipulaciones inorgánicas, el cultivo de hongos 
termonucleares tipo bonsai, el estudio de la hidroponía patafísica y muchas 
otras cosas, que si bien nunca llegaron a hacerse, al menos fueron formuladas 
en las copiosas reuniones vespertinas y nocturnas. A medida que el grupo se 
animaba, llegaban nuevos amigos: Manuel Matute, el siquiatra (quien anun- 
ciaba la tesis de la “conciencia inactiva”, a semejanza de Carl Gustav Jung 
en su estudio sobre James Joyce: ¿Quién es el Ulises?). Podíamos ver a Rafael 
Brunicardi, Miyó Vestrini, Alberto Brandt, Efraín Hurtado, Mary Ferrero, 
Gonzalo Castellanos, Marcos Miliani, David Alizo, el reverendo Médici, 
Américo Rivero Unda. 

De esas impredecibles reuniones surgió la Pandilla Lautreamont (Cau- 
policán Ovalles, Mario Abreu, el chino Valera Mora) y también el Techo 
de la Ballena (Contramaestre, Adriano, Daniel González, Edmundo Aray). 
Después llegaría el grande e inolvidable Baica Dávalos, con su sabiduría, su 
cultura, su prestancia y su infinita capacidad de amar a la gente. En ese am- 
biente conocí yo a Ludovico, y por allí debe andar él otra vez. Debe andar 
Ludovico otra vez por El Viñedo, por El Gato Pescador, por La Masía, por 
la Universidad, por El Nacional, el Ateneo o la cervecería Lara. Por allí debe 
andar otra vez en compañía de Alberto Brandt, de Baica, de Gonzalo Cas- 
tellanos, del chino Valera Mora, de Efraín Hurtado. Por allí andarán ellos 
en ese espacio imaginario, pero real, que la eternidad le concede a los poetas. 
Ludovico anda por allí, y en la barra de la cervecería Lara, a la hora de pagar 
la cuenta para irse a descansar, o soñar, sin tener ya nunca más la angustia de 
morir, sentirá sobre su hombro una mano amiga, la mano de Dios, y también 
la voz de Orlando que le dirá sonriente: ¡amigo mío! 


Mayo, 1989 
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Palabras para agradecer a Ludovico 


Luis FeLIPE RAMÓN Y RIVERA 


Siento un temblor temeroso (¿o será reverencia?) para escribir sobre Lu- 
dovico Silva. Guardaba él frente a mis palabras una actitud que me parecía 
de reserva, pero que era en realidad como una función valorativa, porque me 
escuchaba atentamente (entre uno que otro sorbo de cerveza) para asentir o 
agregar algo como comentario a mi discurso. 

Mi admiración por su obra y su personalidad hacía que acudiera algunas 
veces a buscarle para llevarle libros y para traer los que él me regalaba. Conocí 
pues, un Ludovico externo, aquel que musitaba apenas unas pocas palabras, 
actitud que me turbaba y que yo intentaba conciliar con la mía, explícita, in- 
dagativa, para saber lo que pensaba en aquel momento, en aquel preciso mo- 
mento en que nos encontrábamos. Y era eso en su casa, en el breve corredor 
cercado de libros y abierto por un marco verde de matas y flores hacia el patio 
de luz matinal. 

Yo no pude conocer bien a Ludovico. Es imposible conocer redonda- 
mente a un hombre solo por medio de unas conversaciones informales. Pero 
es banal, y así lo consideré siempre mientras tuve aquellos esporádicos con- 
tactos con él, era banal o innecesario que yo quisiera conocerlo en sus más 
rotundos rasgos humanos; de modo que hube de quedarme solo con el cono- 
cimiento del filósofo y del poeta, conocer mío, sentir mío por el calor de sus 
libros, por el fuego de su poesía y la luz de su pensamiento filosófico. 
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Ludovico me indujo al conocimiento de Marx con su Antimanual y con 
varios más de sus libros batalladores que —tengo que confesar honestamente 
no he leído porque basta a mi débil bagaje de pensador solitario y pesimista lo 
que hube de aquel 4ntimanual. 

Por el contrario, su mundo, su sentir poético es para mí lo más cercano 
e imprescindible. Su verdad en el vino y en el amor juegan en mi alma con 
una calidez musical que se me adentra llena de colores cambiantes, como de 
un caleidoscopio. Rojos y azules —vino, amor-, que estallan y se multiplican; 
versos-universos creados por la luz de una palabra de poesía y todo ello, en 
su Obra poética, dulcificando el amargor de su boca de trasnocho y nubes de 
alcohol, melificando el dolor de esa herida que afloraba de su pecho encen- 
dido de pureza y agobiado a la vez de tristeza... La tristeza del poeta ante la 
pequeñez y pesadumbre de este mundo roído de miserias... Dos veces, en dos 
dedicatorias para mí (¡para mí!), Ludovico me tendió esa alfombra de tristeza 
para que yo la avistara. Me dijo: 


Para Luis Felipe Ramón y Rivera estos poemas amargos, con el abrazo 
de Ludovico. 


(In vino veritas); y 


Para Luis Felipe Ramón Rivera este libro amargo pero lleno de esperan- 
zas. ¡Salud! 


(Cuaderno de la noche). 


Busco fechas... ¡No importa!, ¿qué importan las fechas si están los libros 
bullentes de palabras y sentido? Ludovico dijo, dijo y marchó. No quiso decir 
más. ¿Para qué? Con una sola, rotunda y valerosa frase dijo lo que quería y 
debía decir: “Yo no quiero que me den un mundo hecho; yo necesito hacer el 
mundo”. 


Mayo, 1989 
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Ludovico Silva o el arte de pensar 


José VICENTE RANGEL 


Ludovico Silva fue de esos hombres que ameritan un doble conocimiento. 

No basta con conocerlos personalmente, en su vida diaria, o en su trabajo 
intelectual. 

Se impone, con ellos, una relación simultánea. Para poder entenderlos. 
Para apreciar su valor real. 

A mí me pasó algo curioso durante los primeros contactos que tuve con 
Ludovico Silva. Ocurrieron en las oficinas de C/arín, un diario de combate 
de la década del sesenta, donde se realizaba una intensa actividad intelectual. 
El diario dio cabida a las tendencias más críticas del pensamiento venezola- 
no, sin exclusiones ni limitaciones de ningún género. 

A esas oficinas arribó un día Ludovico, envuelto en la bohemia y en la 
magia de la palabra. Empezó a colaborar con la publicación a través de una 
columna que se hizo rápidamente célebre: “Ludovico a pie”. Una columna 
memoriosa, con olor a bares, pero al mismo tiempo escrita con gran pureza 
idiomática, gracia, y un sentido de la oportunidad de los temas que llamaba 
la atención. 

Ese Ludovico del periodismo, redactor a tiempo completo, corrector de 
estilo, conversador infatigable, hombre capaz de sacrificar horas y horas en 
el diálogo aparentemente intrascendente con cualquier persona, era alguien 
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que no se podía desvincular del otro Ludovico: el profesor universitario, el 
escritor, el ensayista, el poeta, el marxista erudito. 

Ambos se daban la mano y marchaban juntos, pisando suavemente, con 
el júbilo de la inteligencia creadora a flor de piel. 

Ese Ludovico bohemio y al mismo tiempo riguroso escritor, anticon- 
vencional, destructor de manuales, profundo en sus reflexiones filosóficas, 
siempre estuvo en permanente combate consigo mismo. 

Concilió el tormento de reaccionar contra la mediocridad y el facilis- 
mo, en un país como el nuestro, con la humildad de quien aprecia el valor de 
las cosas más simples de la vida. Pero internamente, clavado en un costado, 
arrastraba el viejo dolor de quien se siente desdeñado en una sociedad que 
solo valora la riqueza material y desprecia la labor intelectual. En el fondo 
sufrió mucho al país. Porque su nivel de conocimiento y su formación lo 
aproximaban a una dimensión que otros no captaban. 

Su obra, en las condiciones físicas en que trabajó, es una de las más sóli- 
das: ensayista, docente, traductor, poeta, periodista. Su pensamiento, orde- 
nado pacientemente, expuesto con rigurosidad, reclama ya de estudios serios, 
dado que constituye un legado de invalorable significación, y una manera de 
aproximación a lo que ha sido Venezuela en los últimos veinte años. 


MAyo, 1989 
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Cuando los labios y la piel recuerdan 


Libra ReBRI 


... cuando los labios y la piel recuerdan, 
ysesienten las manos 
como si tocaran de nuevo... 


C.P. Cavaris 


La impresión que producen las cosas en el alma, gracias a los sentidos, 
es lo que definimos como sensación. Y es precisamente una sensación lo que 
guardo como recuerdo de Ludovico Silva, una sensación difusa, leve pero in- 
sistente que estuvo en mí desde el primer encuentro, ocurrido hace ya varios 
años, en la casa que ocupaban Ludovico y Beatriz. 

Esa tarde, sentada en el gran sillón que presidía la sala, tuve la intui- 
ción de que mi presencia remontaba al poeta muy lejos, allá en los años de 
su juventud, a ese lugar secreto donde solo reina la memoria. Solo así pude 
explicarme que sus manos tan blancas y lánguidas acariciaran mi cabello, la 
mirada perdida en algún recuerdo, rozando quién sabe qué evocación... 

Ese pequeño acto amoroso fue la base de sustentación de mi cercanía a 
Ludovico, y el corazón me susurra que se hizo extensiva a la generosidad de 
Beatriz. 
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Ese fue el primer hilo del cañamazo afectivo, donde labrando y tejiendo 
en divertidas conversaciones telefónicas y en uno que otro encuentro casual, 
configuramos los términos de una relación signada por un recuerdo del cual 
él nunca me habló, pero que daba por sentado que yo imaginaba. 

Compartíamos algunos de los libros de siempre, y una educación jesuita 
de la que a veces renegábamos y que otras nos enorgullecía. Pero en el fondo, 
allá en lo hondo, en lo oscuro, como un latido, siempre supe que mi presencia 
lo retrotraía a un territorio misterioso, lejano y tal vez melancólico, de donde 
aveces surge un poema. 

Y de pronto hoy, cuando Beatriz me dijo con su voz ronca que la vida de 
él se le había escapado de las manos sin poder detenerla, tuve la sensación 
vertiginosa no solo de lo que ella había perdido, sino de lo que todos nosotros 
dejamos de tener con su muerte. 
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Siempre 


VirciLIO ReYEs 


Beatriz 

Ludovico 

pasajeros del alma 
el alba 

el alba 
muchas madrugadas juntos 
así los espero 
sueños transitorios 
siempre 
amor eterno 


Diciembre, 1980 
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De Ludovico Silva a Miguel 
Hernández 


José AnToNIO RIAL 


Ludovico Silva fue marxista y poeta. Una buena y extraña combinación 
casi imposible recordemos a Maiakovsky y a Sergio Esenin-, tan peligrosa 
como, por ejemplo, la mezcla de ajenjo y whisky, pues de mis años mozos y de 
los de cárcel guardo memoria de los marxistas jóvenes de aquellos tiempos, 
gente adusta, con más de familiares de la Inquisición que de versificadores. 

Describí algunos en La prisión de Fyffes, tipos dignos de análisis psico- 
lógico, pues siendo, en general, pobres o de carreras modestas, maestros de 
escuela, enfermeros, mancebos de botica, etc., tenían para con nosotros, los 
izquierdistas sin militancia definida, una altiva postura de señores o de sacer- 
dotes de un culto hermético, inasequible para la plebe, que imponía distancia. 

Por entonces, sin saber lo que significaba la “alienación marxista”, los 
consideré como poseídos por un soberbio demonio, y dado que mi carácter 
era seco e introvertido no tuve con estos hechizados, ni en la librería donde 
comenzaron mis contactos con los textos y la gente de izquierda, ni en la pri- 
sión, mayor trato. 

No sospeché entonces que entre aquellos adustos personajes hubiera 
alguno que derrochase su importante tiempo de catalibros —siempre los es- 
taban ojeando con disgustos, como en un espulgue de Santo Oficio— en com- 
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Y aunque más tarde conocí a otros marxistas y algunos muy pacientes 
y dedicados en la captación de prosélitos, aquella primera impresión de que 
poesía y marxismo eran inconciliables todavía me previene. 

Sin embargo, antes de conocer a Ludovico Silva leí textos suyos de divul- 
gación marxista, como disfruté sus versos y en unos y otros escritos percibí 
el mismo afán generoso de acercarse al lector (luego supe que Ludovico era 
profesor de la Escuela de Filosofía, además de marxista, y pude comprobar 
que, pese a toda esta carga, conservaba fresco y transparente el verso y que 
tenía amigos, de donde deduje que si no era un heterodoxo estaba en camino 
de la herejía). 

El afán de Ludovico era hacer entender el marxismo, ponerlo al alcan- 
ce de los que no lo descifran, lo que me pareció una forma muy pedagógica 
de humanizarlo, con lo cual se le hurtaba el sentido, digamos religioso, de 
dogma oscuro, que le prestaba, a aquellos catecúmenos que conocí, en la li- 
brería y en la cárcel, su severa condición de devotos de un credo del que nada 
comprendían. 

Ser marxista y alegre, ser marxista y extrovertido, era una revelación, 
como ser una Santa Teresa de una doctrina de por sí revesada, y haberla pene- 
trado y hasta extraído el fondo de los misterios de la Santísima Trinidad o de 
la Inmaculada Concepción. 

No pasemos por alto que “Teresa de Cepeda y Ahumada reformaba con- 
ventos en años posteriores pero próximos a la reactivación de la Inquisición 
por Isabel la Católica y a las quemas de judíos de Torquemada, a finales del 
siglo XV, y que ella misma fue sospechosa de herejía e investigada por los 
hombres de la cruz verde. 

Quiero decir que la alegría, la poesía y la indagación en los textos sagra- 
dos o el colaborar a explicitarlos son atrevimientos de gente excepcional, que 
si alcanza santidad en su culto es a cuenta de múltiples riesgos. 

Admiré siempre en Ludovico este afán de hacer comprender al Maestro 
Marx, su devoción de exégeta de los textos del pensador y que en vez de re- 
negar de la doctrina, entrañable para él, porque, en la práctica, la Revolución 
rusa O la china no se hubiesen ajustado a la letra, buscase, empeñado, con 
fervor de estudioso, las razones de por qué teoría y praxis divergen, en vez de 
aproximarse al profetizado y deseable humanismo universal. 

Repasando, ahora, un libro, entre otros, de Ludovico Silva, Marx y la 
alienación (Monte Avila Editores, 207 pp., octubre de 1981), donde el autor 
plantea preguntas tan interesantes como si la alienación es término científico 
o ideológico, o si la alienación sobrevivirá al capitalismo, me tienta la audaz 
réplica, a hombre que tanto y tan acuciosamente trabajó el tema, de que alie- 
nados somos y seguiremos siendo todos, los unos por un sistema opresor y 
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por tanto injusto (¿y cuándo no serán injustos los sistemas?), los otros por 
nuestra propia cuenta. 

Quevedo decía: “Todos somos locos de los demás”. Y Séneca: “No hay 
gran ingenio sin tacha de locura”. 

En el Vocabulario técnico y crítico de la filosofía, de A. Lalande (Buenos 
Aires, Argentina: El Ateneo, 1953), dice: “Etimológicamente, la palabra no 
implica más que una definición metafísica y verbal: Alienatus: el que no se per- 
tenece, y añade que alienado no es de la lengua médica ni de la científica, sino 
¡del lenguaje de la policía!!! 

Concluyo: Ludovico Silva, más que alienado fue poseído por un demo- 
nio culto, alemán, como corresponde a tal Fausto. Un Mefistófeles marxista 
del que quiso, a cuenta del alma, un máximo de verdad (en este mundo de re- 
latividades y apariencias engañosas), y fue también sujeto de otro Lucifer de 
menos luz, contra el que luchó, con el apoyo heroico de su Beatriz, empeñada 
en arrancarlo de tal infierno. 

No creo en casi nada y esta es mi actual alienación, mas espero volver 
a verte, pues aquí te admiré y quise mucho, aunque dialogamos poco, 
Ludovico. 

Y aún tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, com- 
pañero, que dijera Miguel Hernández. 
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Poesia y muerte de Ludovico 


César Davip Rincón 


Ludovico Silva, filósofo y ante todo poeta, entendía el equilibrio esen- 
cial entre el estilo y la vida; muere al amanecer del 4 de diciembre pasado, a la 
misma hora en que oficialmente los venezolanos comenzábamos a votar. Ex- 
traña coincidencia, pues él representa para nuestra generación un caso único 
de conciencia viva, consecuente consigo misma, a través de los avatares de la 
historia contemporánea, en todos los órdenes, desde el político hasta el poéti- 
co. Llegó a hablar del poema y de las palabras en calidad de símbolos, signos 
enigmáticos cuyo significado trascendente se encuentra dentro de su textura 
material, sonora y plástica. El significante asume la magia abierta de una casi 
infinita pluralidad de significados, de acuerdo con su calidad intrínseca u hon- 
dura de espíritu del lector. Su Ars Poética: “Poesía es combinación musical de 
símbolos”. Repetía en Confesiones (Ópera poética, p. 49) la frase de Octavio Paz: 
“El significado del poema no está en lo que quiso decir el poeta, sino en lo que 
dice el lector por medio del poeta”. Conoció el profundo tejido melódico de 
la prosodia. Se nutrió de la cultura clásica griega para iniciarse en los arduos 
caminos de la filosofía, estudió en su especificidad el pensamiento de Carlos 
Marx, valoró en detalle su escritura —de allí su libro: El estilo literario de Marx—. 
Porque tenía un punto de vista particular en este aspecto; decía que todo gran 
pensador debe ser un buen escritor, porque indudablemente el fundamento de 
las ideas del hombre es la palabra, y el buen uso de la palabra entraña un estilo 
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y el estilo es el trasunto del pensamiento y de la complejidad cultural del ser, 
tanto individual como colectivo, en sus relaciones con las cosas, el mundo y la 
naturaleza. Lo que Heráclito llamaba “el devenir”, pero que para Ludovico era 
simplemente la poesía. Y aunque parezca paradójico mantuvo en momentos de 
intensidad una íntima relación con Dios. 


He sido una especie de cantor de la muerte, guiado por un instin- 
to o una necesidad interna no propiamente literaria, sino existencial. Es 
un tema que incluiría en una suerte de pareja dialéctica junto con el vino, 
puesto que la complementación entre ambos se origina también en mis 
raíces arcaicas de tipo religioso. 


La formación religiosa de su niñez lo marcó para siempre, pero también 
fue el centro de sus contradicciones: 


la luz nace solo de la sombra, la armonía es un claroscuro, 
pero el azar ayuda al destino. 


En 1986 publicó Hernández D” Jesús en su curiosa editorial La Daga y el 
Dragón, un poema de Ludovico: “El ángel devorado”, donde expresa: 


Tan solo a mí me duele el ataúd 
en que habrán de llevarme junto al ángel. 


Así habré de quedar: como un buen muerto 
entre las piernas candorosas 
de la diosa de la memoria. 


Después dice: 


En otros tiempos los poetas 

estaban acordes con su ciudad. 

La cantaban, la amaban. 

Ya no es así. La ciudad es un ángel 
carnívoro, enemigo 

de tus piedras negras y mis piedras blancas. 
El poeta es un piano desdentado 

que ríe entre la noche. 

Queda tan solo Dionysos 

husmeando por las calles 
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Poesía y muerte de Ludovico 


Poeta existencial y órfico, con arcaísmos renovados en el alma, que viene 


desde las profundidades de Plutón y de Eurídice: 


Ni siquiera el poeta es igual a sí mismo pues sobrenada en la corriente 
de un río que tampoco es nunca el mismo y es conducido hacia la muerte 
y , 

que tiene mil caras y es por eso nuestro más perfecto poema. 


Ludovico siempre vivió en el umbral de la muerte, pensando que la 
muerte era la parte más hermosa de la vida, la reconciliación con el tiempo 
y con la identidad del ser. Esa especie de estar enamorado de la muerte, y de 
pedirle a la muerte misma la plenitud de lo que la vida nos niega es hacer de la 
muerte una hermana de la vida. 


Enero, 1989 
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Mi amigo Ludovico 


BÉLcica RODRÍGUEZ 


Una mañana cualquiera de 1965 estaba sentada en mi escritorio en la vieja 
casa del Ateneo de Caracas y vi entrar a un hombre alto y guapo, era Ludovico 
Silva. Había sido contratado para ser el nuevo Secretario General del Ateneo. 
Tenía todavía el aire de su vida en Europa. Venía fresco y era poeta. Poeta em- 
briagado por la vida y por el alcohol. Tenía también un “Belvedere”, la columna 
que escribía para el diario £7 Nacional todas las semanas. El “Belvedere lo car- 
gaba siempre en la cabeza, lo escribía de un solo tirón en la mañana y salía con 
él debajo del brazo para llevarlo al periódico. Esto se repetía. Ludovico tomaba 
un carrito por puesto y con una cerveza encima salía disparado a hablar de 
poesía con Miguel Otero Silva, el otro poeta amado. La lucidez de Ludovico 
lo fascinaba. Miguel siempre me preguntaba si Ludo escribía su “Belvedere” 
en la oficina. Los escribía allí, sí. Y era increíble verlo sentarse ante la máquina 
envuelto todavía en los vapores del alcohol y, como un poseso, escribir de un 
solo tirón. Como en un acto mediumnímico, como si alguien le dictara, le salían 
las ideas de la cabeza y él tecleaba enloquecido a fin de hacer visible la energía 
literaria creadora que le brotaba por todos los poros. 

Ludovico en el Ateneo fue un hombre alegre, querido; los otros poetas 
que siempre andaban por allí se le acercaban a conversar sobre el univer- 
so maravilloso que tenía, sobre sus correrías por el mundo, por la poesía y 
por la vida. Ya había vivido más de lo que podía suponerse. Era brillante y 
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le gustaban los tragos. Vivíamos compenetrados con el trabajo de animado- 
res culturales como se nos definiría hoy. Al mismo tiempo, yo estudiaba en 
la Escuela de Letras, él escribía y bebía. El Ateneo de Caracas era el único 
centro cultural de Caracas. Dentro y alrededor de él gravitaba el mundo del 
teatro, de la literatura, de la música, de la plástica. Pasaban muchas cosas. 
Buena parte de la programación salía de la oficina donde Ludo y yo pasába- 
mos unas cuantas horas al día. Muchas son las anécdotas para contar. Re- 
cuerdo que ya se le peleaba a Ludo el asunto de la bebedera. Un día apareció 
un viejito que pertenecía a alcohólicos anónimos. Comenzó a perseguirlo. Se 
le aparecía en todas partes. El viejito se sentaba en la oficina y con muy malas 
tácticas trataba de convencerlo para que dejara de tomar. A veces no lo dejaba 
trabajar, y a casi todo el que entraba le informaba la misión que tenía. La 
paciencia de Ludo llegó un día a su fin, le armó un alboroto y el viejito salió 
disparado al jardín perseguido por un Ludo enfurecido que para calmar los 
nervios se fue a tomar una cervecita al bar frente al Ateneo. Una de las anéc- 
dotas más divertida fue precisamente en relación a ese bar llamado Nueva 
York. Un día teníamos un trabajo urgente. Llego al Ateneo y me encuen- 
tro que Ludo todavía no estaba, como lo había prometido. Los muchachos 
pintores de la Escuela de Artes Plásticas “Cristóbal Rojas” que estaban en la 
oficina leyendo el periódico, me informaron que Ludovico se había ido para 
Nueva York. Me desconcerté al mismo tiempo que me ponía furiosa porque 
no me había dicho nada y sentía aquello como un verdadero embarque. Al 
rato les pregunté cómo sabían ellos eso y muertos de la risa me dijeron que él 
estaba enfrente en el bar Nueva York. 

Ludovico trabajó mucho en el Ateneo. Pero habían muchos cocktails y 
fiestas, cosa que le gustaba bastante. Lo maravilloso era que su poesía no 
sufría. A su lado supe de poetas lejanos y misteriosos, de viejas bibliotecas 
repletas de libros, de paisajes fantásticos y de sueños posibles. La vida diaria 
del Ateneo era rica y maravillosa. Por aquella hermosa casa pasaban buenos 
amigos que nos dejaban parte de sí en sus conversaciones. Ludo adoraba la 
conversación sobre literatura. Lo envolvía como gasas de trajes encantados. 
Leía en todo momento que podía hacerlo. ¿Una página? ¿Dos? Me las co- 
mentaba, y seguía trabajando y preparándolo todo, especialmente para la re- 
vista Papeles, uno de sus proyectos amados. 

Ludo era dulce, amable. Tenía siempre la palabra alentadora y recon- 
fortante. Dispuesto a colaborar con todo, se llevó muchos chascos. Asumía 
muchas cosas dentro de su trabajo, sobre todo porque el ser Secretario Gene- 
ral del Ateneo no era fácil, en aquellos tiempos. 

Mi amistad con Ludo nació de la camaradería y de la complicidad. Aquel 
muchacho grande y buenote tenía la barriga siempre llena de cerveza. 
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Su buen humor lo perdió en contadas ocasiones. 

Sabía muchas cosas. Era agradable conversar con él, siempre tenía res- 
puestas certeras y sustanciosas. Ludo cuando llegó al Ateneo había recorrido 
profundamente la historia de la literatura universal. Había pasado parte de 
su vida en bibliotecas y sobre todo en la de la casa de Santiago Magariños en 
Madrid, quien le tenía mucho aprecio y lo defendía de las críticas. 

De mi amigo Ludo, podría estar contando durante horas anécdotas de 
aquellos años que pasamos juntos en el Ateneo. Momentos imborrables que 
fueron conformando poco a poco nuestra historia personal. 


Mayo, 1989 
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En memoria 


RenaATO RODRÍGUEZ 


Ludovico, independientemente de la calidad, mucha, poca o ninguna, 
que la posteridad asigne a su obra, fue poeta en el sentido en que definía la 
poesía aquel otro poeta al afirmar: Poetry is a way of living. Vivió “en poeta”, 
y yo, quizás más que nadie, tuve la suerte de convivir con él una época breve 
y hermosa, asesinada por quienes adoptaron como lema la conocida afirma- 
ción de Carlos Fuentes: “El soborno es más eficaz que la represión”. 

Si bien, más tarde, algunos se enriquecieron, éramos bastante pobres; 
un “bonche” por entonces consistía en una olla de spaghetti y unas botellas 
de ron. Yo vivía en el sobradillo de la Librería Ulises, cuyo dueño, Félix Al- 
varado, me lo permitía sin exigir nada a cambio; lo único que por él hacía era 
cuidar el negocio cuando debía salir, y cada vez que ganaba a los terminales 
me daba cinco bolívares. Un mesonero gallego, Cándido Cordero, de la calle 
Acueducto, hoy Pascual Navarro, nos daba a Ludovico y a mí sendos platos 
de spaghetti con salsa de carne o de tomate y queso parmesano, cuando el 
dueño no estaba, por solo tres bolívares. Esa era, aparte de leer, comentar lo 
leído, escribir y conversar, nuestra única preocupación. Á ratos Ludovico asía 
la mandolina y cantaba y tocaba viejas canciones. 

Hoy no hay tiempo para esas cosas, estamos muy ocupados y no es po- 
sible apostar el alma a cosa alguna. La obra no aparece; salvo excepciones el 
poeta o el narrador carecen de tiempo para ser. Pareciera que, parafraseando 


245 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


a Wilde, la mitad del tiempo se fuera en bregar prebendas y la otra mitad en 
bregar para conservarlas. 

La bebida la ganábamos con el sudor de nuestras frentes gracias a San 
Millán, un español de Victoria, dueño de El Botxo, barcito en el pasaje Asun- 
ción cercano a la Casanova. Allí, Ludovico y yo, componíamos “poemas” al 
alimón, un verso él y el otro yo, y si eran de su agrado el dueño del bar nos 
daba cerveza a cambio. A menudo se producían diálogos como este: 

—Oye, San Millán —decía Ludovico,—a ver qué te parece este poema. 

—Hombre, Ludovico —decía San Millán tras leer—, esto no vale más de 
tres cervezas pero, puesto que soy generoso y vosotros sois dos, os daré cuatro. 

A veces nos daba tres a cada uno. Y recuerdo una vez en que nuestra ins- 
piración se desbordó y así la generosidad de San Millán. Dejamos El Botxo 
“alumbrados” tal como el farolero sacromontino de la canción y dimos la 
cómica ante nuestras amigas las hetairas de la Casanova cuando Ludovico 
entró a una joyería y pidió sendas cervezas. 

“Hetairas y poetas —escribió Manuel Machado—, somos hermanos”. 
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Un licencioso licenciado 


VIOLETA RoFFÉ 


Recordamos con pequeña nota, y saludamos en el recuerdo, una vieja ex- 
celente columna de un licencioso columnista de este mismo periódico, ahora, 
licencioso y brillante licenciado. Se trata de Ludovico Silva, quien entre li- 
cencias y licenciaturas —summa cum laude—, 19.7 promedio en los cuatro 
años de Filosofía y cuatro libros publicados en el entretanto, se graduó estos 
mismos días de licenciado en Filosofía, en la Escuela de Filosofía de la frag- 
mentada, dispersa y maltrecha Universidad Central de Venezuela. 

Y recordarlo en sus licenciadas excelencias, es recordar las excelencias, 
esta vez no licenciosas sino particularmente austeras y magistrales de sus 
profesores, entre ellos Juan David García Bacca, pionero y fundador de los 
estudios de filosofía en nuestro país —sin pasar a tocar siquiera su obra como 
filósofo, para nosotros simplemente inaccesible— y de Juan A. Nuño, quienes 
desde el Instituto de Filosofía propiciaron el diario trabajo, durante años, del 
licencioso licenciado personaje que hoy nos ocupa, y dentro de ese trabajo 
sus tres libros más recientes: La plusvalía ideológica, ediciones de la Universi- 
dad Central de Venezuela; Teoría y práctica de la ideología, editorial Nuestro 
Tiempo, México; y, particularmente, por lo particularmente atractivo, El 
estilo literario de Marx, Editorial Siglo XXI, también México. 

Y decimos personaje, porque por sobre sus cualidades intelectuales y 
creadoras, las de orden humano lo son aún mayores y las más valiosas para 
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nosotros, en el poeta andariego y transhumante de Boom, en el diarista i- 
nédito de insólitos peregrinajes como “la ruta de Don Quijote”, por la España 
andariega y quijotesca de Azorín, o por las nocturnales funambulescas calles 
nocturnas caraqueñas, y en el intelectual comprometido de Sobre el socialismo 
y los intelectuales de sus más políticas comprometidas páginas. 

Y ahora, como el espacio es poco y mucho lo que quisiéramos decir en 
función del amigo, del hombre, del silencioso y tenaz luchador en todos los 
órdenes de la vida que es Ludovico Silva, pasamos a destacar brevemente una 
condición no por menos conocida menos deslumbrante, que es su condición 
de estilista y su increíble sabiduría estilística, esa misma que en una excep- 
cional lección de estilo nos resumiera una noche de alegre licenciosa lección, 
en dos consejos inolvidables. Uno: no poner puntos suspensivos de más, para 
no forzar de más la sagrada atención del lector; la otra, ante nuestra angus- 
tiosa preocupación con las comas que siempre se nos vienen de más, algo aún 
más categórico: “dejárselas al linotipista”... Sabiduría que palpamos aun más 
precisamente y luminosamente en otras fluidas, sugestivas y ricas palabras 
suyas, no por técnicas y profundas menos conmovidas y conmovedoras, 
cuando afirma en la pequeña, aludida y magistral obra sobre Marx, “cómo 
el sistema expresivo de este incluye, o es, un estilo —literario—, un genio ex- 
presivo, peculiar, intransferible, con sus módulos verbales característicos, sus 
constantes analógicas y metafóricas, su vocabulario, su economía y su danza 
prosódica...”. 

Constantes economías, danzas prosódicas que el propio estilo de Ludo- 
vico condensa, encontramos de natural y magistral manera. 


Contigo, amigo 


Recordábamos entonces, Ludovico querido, cuando tu “Belvedere”, 
cuando tu licenciatura brillante, una anunciada, risueña, pequeña venganza 
que un día tomaría ante lo de licencioso y nocturno, escribiendo sobre “Vio- 
leta la caminadora”. Un día que no llegó. Que no nos encontró, como tantas 
veces, sentados en un bar pequeño de Sabana Grande frente a nuestra queri- 
da Cruz del Sur, y Norte. Porque también al Norte brilla si sabemos buscarla 
bien entre las constelaciones o se convierte en Norte cuando sabemos bien to- 
marnos de la mano. Como tú y yo, Ludovico, como tú y tantos seres amigos 
que compartimos bien tu vida, acompañándote y acompañándonos de esa 
nocturnidad amorosa y luminosa que nos deparaba tu presencia, y ayer, hoy, 
mañana y siempre a la vera silenciosa del camino. Contigo, amigo. 
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In vino veritas 


ARMANDO Rojas GUARDIA 


El mejor homenaje que puedo rendirle a la memoria de Ludo es repro- 
ducir esta página crítica sobre su libro [n vino veritas, publicada en la revista 
Sic inmediatamente después de la aparición de esa obra. Una vez tuve el pri- 
vilegio de escucharle afirmar que mi artículo había sido lo mejor publicado 
en el país sobre aquel poemario. Lo transcribo con la satisfacción serena de 
quien, en un momento dentro del cual la poesía de Ludovico no era sufi- 
cientemente valorada y estimada, alcanzó la perspicacia de percibir en ella 
cualidades imperecederas. Alguna vez, en el ensayo que desde hace mucho 
tiempo le debo a su obra literaria, cumpliré con la simultánea obligación de 
decir que Ludovico Silva fue uno de los principales maestros de mi espíritu. 
Desde la pubertad me acostumbré a consultar sus libros y sus columnas de la 
prensa como a un oráculo que discernía la verdadera dirección a seguir, en lo 
histórico y en lo estético. 

Mi gratitud es tan grande como la deuda intelectual que me une para 
siempre a su memoria, una de las más entrañables para el venezolano de mi 
generación. 

Este es el tercer libro de poemas de Ludovico Silva. Así como resulta casi 
ocioso alabar al ensayista brillante, por todos conocido —y a quien muchos 
debemos más de un hallazgo iluminador, sobre todo en el campo de los estu- 
dios marxistas—, acaso sea menos obvio referirse al poeta, cuya voz guardaba 
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silencio público desde 1965 (salvadas algunas intervenciones muy ocasiona- 
les en las páginas literarias). Pienso señaladamente en muchos jóvenes, muy 
probablemente lectores de Teoría y práctica de la ideología y del Antimanual 
para uso de marxistas, marxólogos y marxianos, pero quizá no familiarizados 
con los versos de Tenebra (1964) y de ¡Boom! (1965). 

Y no deja de ser necesario, frente a estos que tal vez solo conocen una 
de las facetas de este escritor singular, completar la totalidad de su imagen. 
Y completarla, precisamente, con la del literato “químicamente puro”, con 
la del poeta. No solamente porque nadie es menos unidimensional, dentro 
de su propia obra intelectual, que este crítico incisivo de la fragmentariedad 
ocasionada en el orgánico conocimiento humano por una desnaturalizadora, 
atomizadora división del trabajo; sino, sobre todo, porque hay algo así como 
un borbotón poético surgiendo en muchísimas páginas, aparentemente solo 
científicas, de Ludovico Silva. 

Este pálpito poético se manifiesta en una visible —está ahí, en las pala- 
bras— sensibilidad ante el tratamiento en sí del lenguaje. La prosa de Ludovi- 
co, aun la más alejada de los temas literarios, es un subyugante cuerpo verbal. 

Quiero decir, entonces, que toda la obra de este escritor revela una volun- 
tad de lenguaje, una voluntad de estilo; que sus textos muestran que el autor 
se ha colocado ante ellos, no como un mero transcriptor de conceptos, sino 
también, y de manera fundamental, como un arquitecto de la palabra escrita 
—cargada de significado, sí, pero en virtud de su majestad significante— y que 
todo ello habla ya de la poiesis, del acto creador, de un parto de formas. No es 
una casualidad que Ludovico Silva escribiera un libro —estupendo, para más 
señas— sobre el estilo literario de Marx. Como no es extraño que allá, en la 
introducción de su Antimanual, hablara de la importancia, precisamente, de 
las maneras, de los modos, de los estilos; una vez más: de las formas. De la 
forma. 

Trece años hacía, pues, que no teníamos ante los ojos un poemario nuevo 
de Silva. Recuerdo la impresión que me causó Boom!!! en 1966. No fue buena, 
por cierto; y corroboro ahora, releyendo ese texto “incluido como última 
parte de [n vino veritas—, la justeza, según creo, de aquella desagradable im- 
presión. Lo que me causaba, y me causa, un inequívoco malestar, en ese largo 
poema, es cierto efectismo verbal, cierta “pose” de la expresión, como si el 
poeta no encontrara verdaderas imágenes manantes y tuviera que recurrir a 
otras de estridencia falsa (por fácil): esas “ollas atarantadas” cayendo “contra 
el piso de la humanidad”, aquel “Mar Muerto loco”, etcétera (hay, realmente, 
dónde escoger). Por otra parte, lo que siempre me desagradó fue observar el 
hecho de que el diseño global y el entramado metafórico de ese texto recorda- 
ra, demasiado continuamente, a otros poetas; por ejemplo, citando a los más 


250 


In vino veritas 


evidentes, al Ernesto Cardenal de Apocalipsis (para el diseño) y al Lorca de 
Poeta en Nueva York (para las imágenes: “no es más que un ojo colgado de un 
cable”). 

En definitiva, me parece que a lo largo del poema ronda un espectro que, 
por desgracia, aparece también, algunas veces, en ciertos momentos de la 
obra de Ludovico (pienso en su labor de articulista de prensa); me refiero al 
espectro de la facilidad, del facilismo. Sin hacerme ni siquiera un eco lejano 
de la solemne imbecilidad que está detrás de aquella acusación de plagio que 
le fue lanzada, en dos ocasiones, durante el año pasado, ¿cómo negar la evi- 
dencia de esa extraña cercanía que cierto Ludovico Silva tiene, en contadas 
pero significativas ocasiones, con la insustancialidad, con —sí— la trivialidad? 
Cercanía tanto más inexcusable cuanto la capacidad del pensador y escritor es 
manifiesta, inmediatamente demostrable. Pues bien, en ¡Boom! este cuando 
quiere— verdadero señor del estilo, avienta, a mi juicio, una hojarasca verbal. 
Artificiosa. Y por eso mismo, prescindible. 

Pero aquí está afortunadamente el resto —la mayor parte— de ln vino 
veritas. No bastaría más para mostrar la calidad poética de los textos de 
Ludovico Silva. Vamos a comentar un poco algunos aspectos de esa calidad, 
dejando otros, aunque sean importantes, para otra oportunidad. Como 
todo buen libro de poesía ln vino veritas tiene algo de la inagotabilidad del 
espectáculo del mar. Los poemas de esa obra, de los que se desprende un 
olor a noche primordial (quizá la “otra tiniebla” de San Juan de la Cruz, con 
cuya mención empieza el libro) fosforecen, sin embargo, hasta iluminarnos 
dentro: “Piensa si esta tiniebla no es más que una luz muda” (p. 117). 

Esta tensión bipolar entre la luz y la tiniebla corresponde, junto con otras 
tensiones similares (muerte-vida, tiempo-eternidad, olvido-recuerdo, ebrie- 
dad-lucidez, etc) a la dialéctica central que genera esta poesía. El mismo autor 
advierte que, originalmente, “todo es dúo”, y que aun la idea del hombre es 
una “contradicción en movimiento” (p. 11). No se trata de la enunciación de 
una mera lucha entre opuestos, sino más bien de la comprobación existencial, 
verificada vitalmente, de que lo real vive en la interpenetración mutuamente 
fecundante de los contrarios. Interpenetración que apunta hacia un p/us ultra 
globalizador, hacia la formación del único gran todo concreto, existente. Po- 
demos encontrar en el libro muchos versos que corporizan esa percepción de 
tal cadena de eléctricas tensiones, verdaderamente reales —y hasta sus últimas 
consecuencias— para el poeta: desde el canto a “esa luz / que arde maravillosa 
en la tiniebla” (p. 30), pasando por los espejos donde el poeta dice que mira 
“los cuerpos de su alma” (p. 35), y por el “cielo material” que el hombre, an- 
clado en el fondo de su humanidad, vislumbra al adivinar “las fuentes de la 
vida” en la misma muerte (p. 30), hasta la exaltación del carácter temporal 


251 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


de la eternidad (lo contrario es también exactamente cierto): “lo eterno es 
tiempo” (p. 109), “eternidad cambiante” (p. 11). Los ejemplos podrían multi- 
plicarse. Basta ahora decir que no es fortuito el hecho de que el autor dedique 
íntegramente un poema a Empédocles, es decir, al filósofo-poeta de la “sabia 
mezcla” cósmica, de la danza y el coito de todos los elementos. Y agreguemos 
brevemente, de paso, que ese juego de y con los contrarios, hecho ya expre- 
so signo verbal en el poema, insufla a muchos versos de ln vino veritas un 
aire a veces conceptista, que los emparenta con los del xv11 español (e incluso 
inglés), con el Quevedo del “fuego helado”, de la “muerte que llamamos vida” 
del “es cansado”. 

Y es que la tensión medular se expresa formalmente. El poeta advierte, 
en ese pórtico que representan las Confesiones (p. 9), que en este libro se en- 
contrarán “dos especies de poemas”, por una parte, las que muestran versos 
“hechos pedazos” (“carnicería verbal”), y, por otra, los “ejemplarmente mé- 
tricos y sonoros”. No era necesario que Ludovico Silva nos advirtiera en el 
umbral del libro la unidad que, sin embargo, conforman esos dos tipos de 
poemas. Al terminar de leer el libro uno sabe, porque toda la textura verbal 
de la obra lo proclama, que esas vertientes formales no son sino los dos signos 
estéticos de un mismo organismo viviente. De un lado, el jadeo. De otro, la 
armonía. 

El jadeo. Es decir, la respiración de ese lobo (p. 15, 21) que aúlla en su 
estepa solitaria: “Qué sombrío silencio sin dioses, qué silencio/ qué gravedad 
sin árboles silbantes/ qué soledad sin brisas en esta hora del mundo” (p. 87). 
La soledad de “estar solos con las cosas” (p. 87), mientras se las ve regresar 
“llenas de luto”, mientras se las ve sufrir (83), y morir —y aquí silba el viento 
nerudiano, negro, de Residencia en la tierra— “por dentro de ellas mismas, / 
naufragando cada una en su tiempo, / muriéndose / como si desde dentro de 
ellas mismas / las llamaran / con gritos roncos...”. ¿Hay mayor soledad que la 
de ver morir? 

Y sin embargo, entretejido con este jadeo, alimentado por la carnicería 
verbal del lobo humano, está el formalizador movimiento hacia la armo- 
nía, que recoge tanta disonancia y la transforma en himno: “de esa increíble 
fealdad está hecha toda nuestra belleza: / del caos está hecha nuestra forma 
gloriosa” (p. 46). Con restos, a menudo con despojos, la vida =sí, ella, al cabo— 
ensambla la consistente, perdurable anatomía de un cuerpo constantemente 
resurrecto: “Mucho más de la vida que de la muerte somos! / Yo no amo esta 
materia ebria de huesos / porque esté corrompiéndose y muriendo. / Yo la 
amo porque vive, porque sufre y persiste. / Esta materia mía tiene fuerza de 
dioses / crea palabras, ama, sopla como un armonio, / tiene ángeles, es bella, 
rebelde y fecundante” (p. 29). 
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El jadeo se hace himno. La respiración del lobo aullante, caliente en el 
verso hecho pedazos, entra en el endecasílabo, en el alejandrino, en el cuar- 
teto, en la rima asonante y consonante. No hay ruptura: es la misma materia 
“ebria de huesos” redimiéndose a sí misma en estructura; en orden, por lo 
tanto, es decir, en lenguaje y en palabra. 

En el tratamiento poético de esa necesidad (deseo y fruición) de la ar- 
monía, el pariente de Ludovico es Valéry. Sería interesante, pero excede los 
propósitos de este comentario, perseguir en estos poemas todas las resonan- 
cias que en ellos pone a vibrar una de sus palabras-tema: diamante. Solo qui- 
siera anotar ahora lo evidente que se me hace la verdad de que esa palabra, 
en el nivel metafórico del libro, se conecta orgánicamente con la imagen de 
la luz y de la lucidez: “Mi cabeza no busca sino joyas mentales” (p. 83). Y es 
aquí donde nos aguarda el espíritu inmóvil, pura estalactita helada —y por 
eso quemante— de Paul Valéry: la matemática de las formas encarnada en el 
preciso cristal del poema. Ya Empédocles decía, en línea pitagórica, que era 
la proporción lo que regía la mezcla universal, lo que la hacía, efectivamente, 
“sabia”. Ello constituye el Orden. Y ese ver de Ludovico (“Mi cabeza no sabe 
sino ver...” p. 83), trae mucho del sabor de aquella frase-esplendor del autor 
de Charmes y Cementerio marino: “Me había convertido en una mirada”. Es 
claro: la idea, el eidos lo visto— transparenta la perennidad de la forma. 

El poeta puede decir, por eso: “La armonía / es el único dios que perma- 
nece mientras mi ser va siendo y deshaciéndose” (p. 84). 

Como se ve, este escritor marxista, es, en su poesía como en su ciencia, 
radicalmente antidogmático. 
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DenziL Romero 


Releemos la Filosofía de la ociosidad. Por cierto, dedicado a Beatrice, 
para siempre. Aforismos, sentencias, petits essaís, fragmentos, diarios perdi- 
dos, oraciones, poemas, jaculatorias, rendición de cuentas. Sobre todo una 
íntima, confesional, extrema-ungida rendición de cuentas. Y aquel epígrafe 
del viejo Machado (Antonio, no Gustavo; aunque también hubiese podido 
ser suyo): “Bebo, porque el alcohol forma parte de mi leyenda, y sin leyenda 
no se pasa a la historia. Bebo, porque nada añade a la virtud la carencia de 
vicios”. Fue la penúltima vez que lo vi con vida, en su casa, celebrábamos su 
50” cumpleaños. Estaba rodeado de amigos: Guillermo Morón, que habíale 
llevado el libro recién salido de las prensas en edición de la Academia Na- 
cional de la Historia, en su serie “Estudios, Monografías y Ensayos” (Cara- 
cas, 1987); Stefanía Mosca, Rubén Monasterios, Gonzalo García Bustillos, 
el poeta Juan Dávila, y Beatrice. La última, fue en mi casa: celebrando mi 
medio siglo, el 24 de julio del 88. Entonces, Ludo bailó, cantó, se retrató 
en grupo, disertó sobre filosofía y poesía, la canción de otoño en primavera. 
Marx, Chesterton, Einstein, Aristóteles, Mallarmé, Matusalén. Y, por su- 
puesto, también bebió. 

Esa era su mejor manera de ser poeta: vagar en una ocupación y procurar 
placer a alguien, aborrecer la falta de placer y el deseo de ocuparse de nada... 
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Ahora, para recordarlo, vuelvo a leer su Filosofía de la ociosidad. “El arte 
es ocio, y lo demás, negocio”. Así sintetizó él, con un verso, toda la tradi- 
ción moderna y antigua del ocio. Le gustaba recordar que entre los griegos, el 
ocio, scholé, se oponía al negocio, ascholía, otium y negotium entre los latinos. 
Laetitia y accidia, en la Edad Media y el Petrarca. Deus nobis haec otia fecit, 
“Un dios hizo estos ocios para nosotros” en el verso primero de las Bucólicas 
de Virgilio. Taedium vitae y bourgevisie, en Baudelaire, kunst y veránderund o 
revolution contra la búrgerliche gessellschaften Marx. 

Para él, simplemente, la contradicción se reducía: el arte es ocio, y lo 
demás negocio. La Poesía contra la Muerte, la Paz contra la Guerra, el Amor 
contra el Odio, la Locura contra la Sensatez, Dios contra el Diablo. Y una 
Mujer. Por siempre una mujer, ¿Beatriz? Beatrice, para siempre: Beatrice. 

Y para seguir recordando a Ludovico, uno avanza en el ocio de la lectura. 
Se adentra en el Primer movimiento de esa sola-grande-cuasi infinita sinfo- 
nía que es el libro: 


Marx comienza a convertirse en otro que no es Marx y que lo supera hasta 
transfigurarse en el mundo futuro: el mundo comienza a transfigurarse en un gi- 
gantesco infierno donde todas las cosas explotan y se transustancian en poesía lúcida 
y alciónica que llega hasta el centro mismo de Dios, donde habitan la guerra y la 
paz como en el seno de una maravillosa melódica y absoluta mujer que es del otro 
mudo y está hecha de blancas curvas, labios rojos y huesos dorados como filamentos o 
cuerdas tensas de violín. 


Y, ya engarzado uno dentro del recuerdo, salta al Segundo movimiento: 


Aparece Ludovico o Luis y deja de ser marxista para transformarse en Marx 
y por lo tanto deja de ser Marx para transfigurarse en poeta que es lo que fue Marx 
hace más de cien años y lo que dejará de ser cuando Ludovico y no Luis se convierta 
en un Dios que es Marx y que no es Marx sino una maravillosa hembra de muslos 
infinitos como la noche. 


Y, no pudiendo uno devolverse por aquello de que el que se devuelve se 
esnuca, pasamos al Tercer movimiento: 


La hembra celestial se convierte en una mujer corriente a la que no le interesa 
la poesía ni el espíritu y que por tanto es tan humana e imperfecta que se convierte 
en diosa inhumana y perfecta, mientras Ludovico se deshace en Luis y sereintegra a 
la eternidad que es horrenda e inalcanzable. 
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A estas alturas del recuerdo, todo es un despelote. Solo el ocio impera. 
No sabemos si Ludovico o Luis está vivo y nosotros, los otros, estamos muer- 
tos. Solo sabemos que todos somos uno y que juntos cantamos el coro del 
Cuarto movimiento: 


Freude Schóner Gótterfunken 
Tochter aus Elysium 

Wir betreten feuertrunken 
Himmlische dein Heiligtum 


En la divina chispa de los dioses 

por el Eliseo cantan mis hermanas 

y se me transfiguran en humanas 
mujeres que me cantan con sus voces 
esa maravillosa melodía 

que suena en los abismos más lejanos 

y cuya delicada lejanía 

convierte a los humanos en hermanos 
hasta que la hermandad de los terrenos 
transforma a los que son muchos en menos 
y de la gran profundidad ausente 

cae sobre mis ojos el presente 

y la sangre del hombre y sus venenos 

se convierten en vino rojo y puro 
donde se esconde el último futuro. 
Etin pudibus Venerem vult! 


Todos, todos, todos, estamos en el empíreo. Beatrice nos conduce. O no, 
mejor, estamos en casa. Celebramos mi 50% cumpleaños. Unas semanas antes 
habíamos celebrado el de Ludovico. Bailamos, cantamos, bebemos. Diser- 
tamos sobre filosofía y poesía. Marx, Mallarmé, Aristóteles. Ludovico va al 
baño, resbala, cae, y se rompe la nariz. Beatrice baila una guaracha. ¿O es, 
acaso, un rock and roll? Solo sabemos que baila, que baila, que baila hasta el 
cansancio. Entre paso y paso, a la media vuelta, creo que se come una halla- 
ca. Ya para irse, a media lengua, Ludovico me dijo: “Qué buenos cincuenta 
años! ¿Cuándo los volvemos a celebrar?”. 

Todos, todos, todos, estamos vivos. Ludovico nos sigue conduciendo. El 
ocio, no el negocio, nos salva. 
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Jesús Rosas MARCANO (CIRIO) 


Hace un mes apenas 
cerró Ludovico 

su inmenso abanico 
de luchas terrenas. 


Espigado y fuerte 

se fue abriendo el día 
con su poesía 

y su amada muerte. 


Pues la muerte, clueca 
de él, le hacía señales 
hasta en los cristales 
de una copa seca. 


Cumplió su deseo... 
Cuando lo enterraban 
dos sombras volaban: 


Baudelaire y Orfeo. 
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Yo quiero creer, 
Ludo, sin excesos, 
que todos tus huesos 
van a florecer. 


Enero, 1989 


Resplandor antiguo 


SILENE SANABRIA 


Arrastras polvo del Olimpo, 
hazañas, magias y presagios 

has bebido en mitos del licor. 

Tú, Dionisos, despiertas del letargo 
en que vive tu copa. 

A tu lado Beatriz 

liba de la vendimia 

bajo el silencio de resplandor antiguo, 
oyendo a lo lejos 

murmullos de trompetas 

odas celestiales, sumergido 

en mares encantatorios 

de vetusta hermosura, 

fuego inacabable, lustre 

y textura de acero 

que se prende a tus sienes. 
Aguardas en tu pecho 

esta pradera mía, 

atmósfera de quejumbre 

y desierto lago interior 
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que sorbió en tu fuente 

la lírica visión, 

estancia de dioses y navíos 
guiados por la misma ventura 
en el vaivén del vino 

y el amor. 


Diciembre, 1982 


Ludovico sin canciones 


Jesús SANOJA HERNÁNDEZ 


El Ávila ilumina límites más allá de la tenebra, 
y tú acumulas orquídeas a orillas del latín. 


Suenas en los bajos fondos del espíritu, luces 
el golpe y el temblor, fantástico toro de Marx. 


Y cada animal se te acerca, te huele y te penetra, 
saliendo ebrio de tus vinos y canciones, sueltos, 


con orejas abiertas al mundo, brillantes en la noche, 
y con oscuras preguntas en la mañana de torturas. 


Te calma la muerte que se acerca, te cerca el alma 
de la muerte, y los licores tejen la red y te amarran, 


Ludovico de la mandolina y los cristales, Garcilaso 
con Apollinaire al costado, ególatra anaranjado, 


crítico de tu corazón y sus dulzuras, espanto 
de las palabras que consumen lo último del fuego. 
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Todavía eras Dios cuando agonizabas, y eras nada, 
parpadeante la estrella al borde de la cama. 


Aún había jardines en la complicada esperanza, 
olores densos, espera antes de aquel derrumbe. 


Ludovico, borracho rey de oros, salud imperfecta 
situada en la vuelta del tiempo, sepulcro volador. 


Ludovico que miras hacia atrás y el polvo te envuelve 
y libros y cuadernos te señalan, sostienen, alzan 


y a mordiscos sacan milagros de tu amor, Ludovico 
rescatado, párpado loco del suicidio, voz de cielo. 


Una mañana, Ludovico 


CÉSAR SEGNINI 


Como a menudo sucede, uno no puede recordar con exactitud cuándo 
conoció a alguien con quien más tarde sostendría una amistad. Sé que la co- 
municación con Ludovico Silva se estableció a comienzos de la década de los 
70, en uno o varios encuentros fortuitos de escritores y artistas, tales como 
presentaciones de libros o inauguraciones de pintura. Es posible que haya 
sido en el Ateneo de Caracas, donde él había dirigido la hermosa y densa 
revista Papeles. Lo cierto es que por esos tiempos yo estaba en esa difícil etapa 
que significa abrir y darle continuidad a un nuevo espacio cultural en Vene- 
zuela capaz no solo de difundir las artes y las letras, sino de convertirse en un 
foro de opinión; es decir, donde entre exposiciones y ediciones de libros, se 
diera el encuentro personal, libre y amistoso de quienes teníamos el acontecer 
cultural del país como foco central de ocupación y preocupación. Eso era en 
sus comienzos la Galería Durbán, donde más de una vez concurrió Ludovico 
a mirar obras de arte, conversar sobre sus proyectos y escuchar los de otros 
intelectuales; o bien para pasar un rato con anécdotas y comentarios. 

Y fue en la Galería Durbán donde lo vi por última vez en vida, un do- 
mingo de octubre del pasado año, cuando inauguraba una muestra de pin- 
tura Luisa Richter, decidida admiradora de su obra y su persona. De buen 
humor y de un blancor exagerado, casi transparente, Ludovico alternaba con 
los amigos y firmaba sus libros que estaban a la venta en un escritorio del 
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local. Así lo había comenzado a hacer pocos meses antes, a raíz de la prolon- 
gada huelga universitaria y la temporal carencia de recursos económicos que 
para él significaba. En realidad nada le era extraño, estaba como en su casa, 
pues no solo conocía a la gran mayoría de los artistas que trabajaban con la 
galería, sino que algunos de ellos, como Marco Miliani, Colette Delozanne, 
Luis Domínguez Salazar y Oswaldo Vigas habían colaborado con una revis- 
ta de amplios contenidos que el propio Ludovico había dirigido algún tiempo 
atrás. No hablamos mucho aquella última mañana: había mucho público, yo 
estaba en mis cosas y él quizá estaba ya dejando las suyas, apartándose lenta- 
mente de ese mundo del espíritu del cual fue uno de sus protagonistas más 
profundos y consecuentes. 


Junio, 1989 
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José SELLÁN DE HUESCA 


Conocí a Ludovico allá por el año 1977 en lo que yo llamo mi época 
dorada, cuando vivía con mi amigo el escultor Santiago Pallini en un ran- 
chito nada menos que del Country Club. Gracias a las artes diabólicas de 
una pintoresca señora, con una habilidad asombrosa para convertir en rancho 
todo lo que cayera entre sus manos, compartía con mi amigo una pequeña 
porción de una hermosa casa colonial. A la entrada, sobre el dintel de una 
gran puerta de madera, tenía grabado en piedra el año de su nacimiento: 
1781. Era La Casona, donde se filmó, minutos antes de que la destruyera 
el salvajismo imperante, la celebrada película venezolana ffigenia. Allí vi- 
víamos, en un gran terreno lindante con los campos de golf, con nuestro 
bondadoso perro filósofo que llamábamos Lumpen, una hermosa vecina far- 
maceuta, Inés, que practicaba el Tai-Chi-Chuan y el tiro al arco entre nues- 
tras siembras de auyamas y ocumos, y un señor uruguayo, la viva estampa de 
Don Quijote, con su mate y Biblia bajo el brazo a modo de rodela y alabarda. 
También compartía nuestra marginalidad exquisita una simpática y talento- 
sa pianista y compositora húngara que más adelante realizaría la composición 
musical para orquesta y coros de la cantata de Ludovico La soledad de Orfeo, 
todavía “inaudita” a la espera de un director y una orquesta que quieran en- 
carnar esa hermosa conjunción de música y poesía que el mismo Ludovico no 
alcanzó a ver realizada. 
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Si me extendí un tanto sobre esa casa, digna en sí de una buena novela 
por los insólitos mundos que albergaba, fue porque Ludovico nos visitaba 
siempre que podía, acompañado de su encantadora y definitiva mujer: Bea- 
triz, y lo que él llamaba sus nepentes, es decir: una botella de ginebra Tan- 
queray y sus sueños de poeta y filósofo enamorado de la vida y de la muerte. 
Buena parte de su obra posterior a In vino veritas tiene que ver con esa casa, 
que él llamaba cariñosamente la casa de Pepe y Santiago. Fue aquella, una 
época entrañable y creativa para todos nosotros. Hilos invisibles entretejían 
nuestros destinos con la fatalidad propia de las cosas del espíritu. Allí, entre 
asados, vinos, ginebras, poemas y largas disertaciones, pasaban las horas 
para mí doradas de aquel tiempo. Lo recuerdo en un traspiés nocturno, caído 
entre las matas, junto a una poceta que teníamos sembrada de flores, aren- 
gándonos como transportado a los jardines crepusculares de Afrodita, a que 
lo dejáramos morir devorado por las flores. Pero de nada le valieron sus aren- 
gas. Lo levantamos de su lecho-tumba de flores y bajo la mirada atenta de la 
luna, que él siempre imaginó como un gran queso manchego levitando en 
medio de la noche, lo encomendamos horizontalmente a las fuerzas restau- 
radoras del universo. Creo recordar que aquella noche, Ludovico soñó con 
caballos verdes y grandes movimientos marinos. 

Un mal día nos desalojaron de aquella casa que nadie más habitaría. Yo 
me fui a vivir a casa de Ludovico, integrándome como uno más en su ge- 
nerosa familia. Allí habría de conocer más a fondo el mundo del poeta, un 
mundo atormentado y feliz, radiante y tenebroso, que me envolvió durante 
once largos años. 

Bondad y claridad fueron para mí las características esenciales de Lu- 
dovico. El poema de Rubén a la muerte de A. Machado pareciera haber sido 
hecho a su medida. En desgarrador contraste con su inmensa generosidad, 
una invencible vocación estética hacia lo oscuro y los males que oculta la ti- 
niebla. Su nobleza quiso para sí todos estos males que habrían de socavar 
sus entrañas, inmolándose, guiado quizás por la imaginación cristiana tan 
profunda en él, para purgar de alguna manera su alma, de los horrores de 
esta civilización podrida e hipócrita. Su genio supo hacer de esta feroz ten- 
sión entre la luz y la tiniebla, una obra llena de belleza. Yo, con mi carácter 
un tanto rudo de aragonés y dolido de su dolor, siempre traté de hacerle ver, 
con cierta dureza crítica, su naturaleza esencialmente solar, y consideré su 
lado oscuro y doloroso como un artificio estético de su personalidad literaria. 
Siempre pensé que su fondo esencial, se correspondía más con San Juan de la 
Cruz que con Baudelaire. Cualquiera que haya mirado alguna vez a los ojos 
de Ludovico, habrá podido ver la cristalina fuente de San Juan. Ahora, cum- 
plida su residencia en esta tierra, pienso que él necesitó y supo como Hermes 
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reconciliar las dos serpientes en una visión única y totalizadora, a la manera 
de los grandes místicos. Quien lo haya visto en uno de sus numerosos viajes a 
los infiernos, habrá sentido también en torno suyo, aquella “tenebrosa y pro- 
funda unidad” de la que hablaba Baudelaire. La luz y la tiniebla, la vida y la 
muerte, la unidad esencial que se intuye o se recuerda oscuramente... Vienen 
a mi memoria unos versos donde Ludovico entra sin titubeos en el círculo de 
fuego de la experiencia mística. Decía Ludovico: 


¡Tanto amar a la tiniebla para saber que el mundo 
es al fondo del caos, un resplandor profundo 
y que todas las formas son luz...) 


En esa luz espiritual, término de sus viajes terrenos, encontró finalmente 
su centro Ludovico. Una de las experiencias, quizás la más importante de la 
vida, es morir en plena conquista de la paz interior, y esa fue su victoria final 
frente al monstruo que nos acompaña en el duro laberinto del vivir. El tuvo 
la suerte, o mejor dicho el destino, de tener a Beatriz como compañera en sus 
peligrosos viajes. Sin su ayuda, hubiera sucumbido a su mitad tenebrosa, a la 
desolación que lo acechaba sin tregua en el fondo de cada botella. Me consta 
que en sus últimos días, Ludovico venció a su mejor enemigo: el alcohol. 
Murió en paz, con unas ganas enormes de vivir, como debe morir un santo. 
A sus amigos, no solo nos deja harto consuelo su memoria, sino que decimos 
como don Antonio: Ludovico, conmigo vas, mi corazón te lleva. 
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ALFREDO SILVA ESTRADA 


Por muy felices conjunciones planetarias, fatalmente, Ludovico Silva 
tenía que ser poeta. Nació Ludovico el 16 de febrero de 1937, cuando el reloj 
más vetusto y más exacto de la calle Argentina de un barrio caraqueño lla- 
mado Catia sonaba las cinco campanadas del alba. En ese mismo instante, 
Venus y Saturno copulaban desde lejos en mitad de la luz y de la sombra — 
polvareda de cosmos que engendra el ascendiente de este poeta a quien las 
rigurosas disciplinas filosóficas, lejos de disecarlo o de codificarlo, lo han 
confirmado en su fresca convicción de que 


Gris es la teoría, 
verde el árbol dorado de la vida. 


Ludovico Silva, hacedor de regalos temporales, imprescindibles e impe- 
recederos, filósofo soñador, disidente en permanente reflexión, combativo, 
revolucionario y revisionista por vocación y antidogmático por temperamen- 
to, generoso y atentísimo lector estudioso de sus amigos poetas, aunque, en 
extraño momento —por esas extrañezas del estar que padecemos los poetas— 
haya podido afirmar, con gracioso cinismo, sentirse 


extraño a los demás ciudadanos 
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incluidos los poetas 
que me son cada día más extraños 


Algunos estamos aquí presentes para reiterarle a Ludovico nuestra ad- 
miración y nuestro cariño, y ya estamos de acuerdo en subrayar siempre con 
una carcajada esos tres versitos que acabo de citar y que yo, en mi calidad de 
padrino de su nuevo libro, tengo sobrado derecho a criticar... 

No es el extraño Ludo, es el militante de la Gran Subversiva, la que cons- 
tituye hoy, más que nunca, la Gran Necesidad, ese quehacer, aparentemente 
inocente, que nos justifica. 

Creo que estos otros versos, también de Piedras y campanas, definen 
mucho mejor a Ludovico porque, en ellos, sus compañeros nos sentimos 
también mucho mejor definidos: 


Aunque el mundo es de los poderosos 
el mundo es mío, 

yo lo recorro con mis palabras, 

canto en la soledad de cada hombre 
y vivo en medio de su alma 

como un demonio del mediodía. 


Ludo contradictorio, eternamente niño y por eso a menudo con poses de 
grave madurez —y a veces con esas pequeñas concesiones a la crítica mundana 
que, lejos de vulnerarlo, lo humanizan aún más y lo acercan y le acercan el 
pan cotidiano... Difícilmente, pero con mucha gallardía, ganada por él entre 
los regateos del costo del papel y hasta las soterradas y sinuosas censuras... 

Pero, comenzamos hablando de felices conjunciones planetarias. Ave- 
riguamos acuciosamente la hora y fecha del nacimiento de Ludo, porque 
columbrábamos que, según profecías que no viene al caso revelar ahora, esa 
hora y esa fecha: 16 de febrero de 1937, cinco de la mañana, era aniversa- 
rio preciso de la concepción del amor en la mitología griega y en la estética 
platónica. 

Nos refiere Sócrates, en El banquete de Platón, las palabras de Diótima 
la profetisa. En razón de su origen, Amor tiene una naturaleza intermedia: 
Amor está situado entre lo bello y lo feo, entre lo bueno y lo malo, entre los 
mortales y los dioses. Por eso es demoníaco, y por eso le corresponde desem- 
peñar un difícil papel de movimiento dialéctico y ascesis depuradora hacia lo 
Bello Absoluto. 

¿No es acaso, en el fondo, el mismo movimiento tenso de la poesía de que 
nos habla el poema Jorge de Puertonuevo? 
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Un poco más de ron, Jorge de Puertonuevo 
con barcas en tus lagos, 

con un dolor a cuestas 

la poesía, Jorge, que pesa 

como una piedra sobre la nuca, 

el condenado del Dante 

subiendo del Infierno hacia los Cielos, 
con estas alas que yo te doy 

y tú tenías desde que naciste, 

la poesía, Jorge, la poesía que pesa 

y nos levanta sobre el mundo 

como un gran pájaro de alas doradas. 


Al Amor en la estética platónica, también le pesa ese difícil ascenso a 
lo Bello Absoluto. Esa aspiración que más que aspiración es terrible jadeo 
porque, en el plano material, está destinada a hallarse en una constante 
frustración. 

Cuenta Diótima que Amor es hijo de Poros (lo exuberante, lo abundan- 
te, lo efusivo) y de Penía (la pobreza, la carencia). Penía quería concebir un 
hijo de Poros y aprovechó una noche de embriaguez divina para realizar sus 
deseos. Al final de un gran festín que celebraban los dioses nada menos que 
por el nacimiento de Afrodita, el exuberante Poros se quedó dormido, com- 
pletamente ebrio de néctar, en los jardines de Zeus. La pícara y escuálida 
Penía no tuvo entonces el menor problema para saciar los apetitos que venían 
aguijoneándola desde hacía mucho tiempo. Fue así como se acoplaron la po- 
breza y la abundancia y concibieron a Amor. Amor es engendrado, pues, el 
día en que los dioses celebraban el nacimiento de Afrodita. Es por esto que 
Amor, naturalmente, ama y persigue la Belleza. Y por ser hijo del exuberante 
Poros y de la pobre Penía, Amor es una naturaleza contradictoria y siempre 
desgarrada entre planos opuestos. 

Por eso Ludo, que vino al mundo en fecha aniversario de tanto linaje 
mitológico, tiene que ser, aunque se resista, como él mismo lo dice: un con- 
denado a la belleza. En su ascendiente se entremezclan muy altos y complejos 
orígenes, bajo rocíos siderales y néctares propiciadores que no podrían con- 
fundirse jamás con pócimas... 

Un condenado a la belleza, como torturadamente él se lo declara a su 


bella Beatriz de Mondoñedo: 


Sueñas al fondo de mis piedras 
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como una milenaria locura, 

casi como un recuerdo 

o como un caracol ensimismado. 
Beatriz, tráeme un pan 

untado con memoria. 

Beatriz, tráeme algo 

que sirva para este dibujo 
donde tu faz aparezca nocturna 
y yo me deslice en silencio 

como un condenado a la belleza. 


Ya no puede sorprender a nadie, después de tantas revelaciones zodia- 
cales y mitológicas, que Ludo, español o portugués de sólida formación 
alemana y latina, y, por lo tanto, de inequívoco linaje griego, exija para su 
infatigable e infatigante oficio creador su buena dosis de embriaguez. Es su 
manera de engendrar y su oficio de ser. Pero, sin caer en esquemas nietzs- 
cheanos que no tendrían cabida en la balanza heterodoxa de Ludovico Silva, 
cuando constatamos (no hace falta abrir los hígados de ninguna ave para esta 
simple constatación) la dosis de embriaguez que hila, urde y equilibra toda su 
obra, nos topamos con ese drama que, sin duda, secretamente lo atormenta. 
No me refiero al drama existencial que es el drama de todos, sino al drama 
de la expresión, de la escritura. No se trata de un banal predominio de Apolo 
sobre Dionisos en la poesía de Ludo. Se trata del freno que su lucidez impla- 
cable y despiadada pone a menudo a la dialéctica, contradictoria y gozosa 
sed de expansión que también lo acompaña. Estoy hablando de la excesiva 
lucidez-cilicio de Ludovico Silva. Y acaso celebrándolo. 

A fin de cuentas, todo poeta —aún el más retraído, el más silencioso, 
el más lacónico— es, en el fondo, un descomunal excesivo. ¿Qué sería de la 
poesía sin los excesos, sin esos excesos que bien pueden confundirse con las 
ascesis y que pueden culminar igualmente en versículos o en epigramas? Solo 
que el Dionisos de Ludovico su Dionisos casero y callejero, su Dionisos de 
bolsillo que lo obliga a estar cotidianamente con la mirada en alto y desor- 
bitada— parece no embriagarlo hasta el extremo que su naturaleza excesiva 
ambiciona. 

Y es este, tal vez, el drama más profundo del poeta que se siente más 
cerca de Mallarmé, de Valéry, de Jorge Guillén, de los clásicos españoles, 
que de toda corriente contemporánea y que no puede, por obediencia a su 
propio temperamento, deponer su amor a la estructura en favor de un equívo- 
co desenfreno. 

No creo que Ludo pueda negar jamás la parte de sombra, de drama, de 
Angustia que es medular en su poesía. Pero —a pesar de mis consideraciones 


Presentación de Piedras y campanas, de Ludovico Silva 


acerca de su Dionisos para uso privado— me alegra encontrar que en este 
nuevo poemario suyo, su lucidez aguda y lacerante ha dejado mayor espacio 
a los relámpagos de goce que en una remotísima noche de embriaguez helé- 
nica engendraron al hijo de la exuberancia y la carencia: el eterno sediento y 
hambriento, el gran insatisfecho, el gran contradictorio que contigo podría 
afirmar, Ludovico: Un dragón no es un dragón hasta que al poeta no le dé la 
gana amorosa de que lo sea. 


Un dragón no es un dragón 

hasta que un poeta no lo decide. 
Yo decido que aquí hay un dragón 
queno vomita fuego, sino piedras 
y que mira a un rostro de mujer 
extrañamente, como sí quisiera 
cantar con ella el coro de la luna. 
Sus escamas de piedra 

pesan sobre el mundo. 

¡Oh Dragón Unicornio 


de mis alucinaciones nocturnas! 


A partir de estas Piedras y campanas, Ludovico estará para siempre 
acompañado por ese incitador caballo de su infancia que nos promete, desde 
ahora, los más briosos y sorprendentes galopes de su poesía futura: 


Caballo 
de ojo profundo 
quieto como una estatua 
junto a mi infancia 
caballo y niño 
femenino niño 
ebrio 
de soledad. 
Solo el caballo 
te acompaña 
en ese silencio de cuarzo 


donde 
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me miras 
asombrado 
como 
un dios 
en el exilio. 
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Alemania en Ludovico 


CARLOS SILVA 


Corría el repentino y muy ventoso otoño de 1958 en Friburgo de Brisgo- 
vía, al suroeste de Alemania. Una noche, hastiado del uso continuo de len- 
guas extranjeras, yo merodeaba por los alrededores de la estación de trenes y 
tomé la inopinada decisión de ir a ver a Ludovico. De una vez subí al próxi- 
mo expreso para París y a la mañana siguiente estaba en el suburbio Bourg 
La Reine, tocando la puerta del pequeño cuarto donde vivía Ludovico, con 
quien no me había encontrado después de nuestras andanzas en Madrid. 
Como tuve la ocurrencia de anunciarme como “Raskólnikov”, el tema domi- 
nante de los próximos dos días fue la literatura rusa, discusión interminable 
que amortiguábamos con otra más agradable: la comparación entre la belleza 
de las muchachas francesas y las alemanas. Yo, que era ferviente partidario 
de estas últimas, convencí a Ludovico, por esa y otras razones menos frívolas 
(compartir nuevamente vida y recursos, aprender de esa Germania inmortal 
que él no conocía y, en síntesis, emprender una conjunta aventura espiritual), 
de acompañarme en mi regreso a Alemania. Por cierto que nunca entenderé 
cómo fue que ambos cruzamos sin la menor traba las fronteras sin habérsenos 
ocurrido tener visas. De ello nos dimos cuenta un mes más tarde, cuando 
ya habitábamos en un delgadísimo edificio de dos pisos-cuartos unidos por 
una muy peligrosa escalera de caracol, situado en la Turmstrasse, cerca de la 
soberbia catedral de Friburgo. 


277 


Beatriz Guzmán de Silva Para recordar a Ludovico Silva 


Un año estuvimos en esa milagrosa y pequeña ciudad; luego, yo partí bus- 
cando el sol del Adriático, y Ludovico permaneció varios meses más. Ninguna 
otra cultura, salvo la hispánica, influyó tanto como la alemana en el saber y 
decir de Ludovico. Fuese en prolongadas sesiones de lectura comentada en las 
casi irreales márgenes del río Dreisam —cuando el tiempo era amable o casi-, 
en la universidad, o en nuestros cuartos, o en los cafetines y cervecerías de 
concurrencia estudiantil u obrera, la nobleza del espíritu alemán se posesio- 
nó para siempre del 4nima de Ludovico. Porque no solo era leer y discutir las 
obras de Spengler, Nietzsche, Goethe, Von Kleist, Heidegger, Curtius y las de 
novelistas y poetas de recientes generaciones, ni tampoco el ir descubriendo 
en nuestros peregrinajes alemanes, suizos y alsacianos, el poderoso, profundo 
y atormentado mundo de las artes plásticas germanas, sino que todo, abso- 
lutamente todo cuanto percibía, lo interiorizaba, dejándolo signado hasta su 
muerte. Tan valioso fue para su formación el respeto alucinado con que los 
alemanes pronunciaban la palabra arbeit, como las parábolas circulares de Za- 
ratrusta, o los amoríos con las doradas jóvenes del Rin, o la formidable estruc- 
tura pedagógica de la universidad —en cursos libres—, o las jarras que rompimos 
en una descomunal pelea colectiva en una Gasthaus demasiado turística para 
nuestro gusto y para esa búsqueda incesante de lo auténtico que nos mantenía 
en un estado de perpetuo asombro. Años después, Ludovico haría resurgir en 
su palabra ese insondable fundamento alemán que perseguíamos, bien en sus 
estudios sobre Marx, bien en la crítica literaria, bien en la poesía: 


Vasos rotos, recuerdos. 


Espectros de Friburgo de Brisgovia, 
gran catedral del ser, blanca avenida, 
sol roto. Dios, espejos, lunas negras 
que se pasean por la Turmstrasse. 


O en otros poemas, como en el titulado Himno a la Catedral de Friburgo 
de Brisgovia, del cual escojo la última estrofa: 


Yo he visto un dulce río, Dreisam noble y pequeño 
que cerca de tus muros circula, como un sueño. 
Miro allí mi reflejo sobre el agua corriente 

donde sus huellas dejan los vientos de occidente. 
Muros enamorados, mirad allí, mirad 

cómo, a pesar del tiempo, las piedras son verdad 

y cómo permanecen en su ser, silenciosas, 
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En la misma época y a miles de kilómetros de Ludovico, yo escribía unos 
versos que cito solo porque lo deleitaban especialmente, y tarde o temprano, 
me los recitaba en nuestros encuentros; sin duda eran para él la voz de evo- 
cación de aquel nuevo ordo spiritualis que se adueñó de su ser, cuando entre 
bromas e insistencias me lo llevé a convivir en Alemania: 


Volveré a las auras paralelas 

que estallan en ventalle 

en el templo, al pie de las ojivas. 

Volveré a las nubladas márgenes del Dreisam 
donde el místico rumor de alta montaña 

nos deja su silencio 

y pasan sobre leños 

los cansados demonios de la guerra. 


Y sin duda volveremos, Ludovico, a Friburgo, Buenos Aires, Madrid, 


Segovia, Toulouse, Baden-Baden, París, porque ellas ya no son simples ciu- 
dades para nosotros sino espacios de alma compartida. 


Mayo, 1989 
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Escuché tu canto, hermano 


HÉcrtTor SiLva MICHELENA 


Tan semejantes somos, hermanos, que la vida 
con distintos puñales nos dio la misma herida. 
Ludovico Silva, 1962 


Escuché tu canto, hermano, 

y queda en mi pulso 

una larga ráfaga de cielo 

mordida por las ratas del Apocalipsis. 
Ya no tienes que decirme 

la soledad del dolor con que nacimos, 
arteria por donde corre la muerte 

del cráneo siempre vivo. 


Ya no podemos dormir 
sin que la abeja de oro 
oiga crecer el ojo de sus sueños. 


Solo con una lágrima, 
puedo medir la altura de tu vida. 
En una gota de vino 
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puede aletear el universo, 

y la sangre 

golpear entre los ojos 

con la mirada 

del dedo que escribiendo pasa. 


Aquí, hermano, 

hay una iglesia 

cuyo campanario 

ha hecho nido en mi memoria. 
Sus campanas 

no cesan de aturdir el viento 

y de orientar al pájaro que pasa. 


La cruz que la corona 

seca su llanto siempre en una nube; 
y sus ventanas 

solo abiertas a la noche 

fijamente observan ese punto, 
donde tu mano 

es una pluma. 


A las 12:30 de este día gris 
cae la lluvia 

sin llegar a tierra 
absorbida totalmente 

por esas vértebras tuyas, 
soportes de una eternidad 
donde el Bien y el Mal 


acarician una esfera idéntica. 


Callemos un instante, 
Ludovico, 

para impedir que muera 

la semilla frágil de tus ojos, 
el alhelí que bebe de tu bilis, 
el reloj desesperado 

que te cierra. 
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Yo sé que estamos 

muriendo de iluminaciones, 

que caminamos hacia el témpano de fuego 
con la minuciosa lentitud 

de un enfriamiento de volcanes. 

Fue la atroz decisión 

de conocer perfectamente el laberinto 

y perdernos en el dédalo del vino. 


Ratas, elefantes, fieras primigenias 
no tendrán reposo en nuestra sangre; 
no le daremos tregua al llanto 
cuando el rayo cese 

y se pierda gota a gota, 

este licor verdoso del Eleusis. 


Jamás seremos como la multitud 

de un solo hombre, 

como la igualdad que aniquila 

todo ser humano, 

como la lombriz 

incapaz de medir la longitud de su cuerpo. 


Jamás seremos como un muro 

liso y absoluto, 

como el suelo a las seis de la mañana 
escuchando el paso 

del alacrán pesado 

que alarga nuestras venas 

y posa sus anillos 

cansado de arrastrar su costra. 


Y siempre seremos 
la bala 

que va directa 

al vidrio del desierto 
hombre de la calle. 


Es difícil vivir, querido hermano, 
querido siempre de difícil vida, 
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por siempre hermano de la misma herida 
del único puñal de nuestra mano. 


Abre tu soledad dolido hermano, 
puñal difícil de tu propia vida 
mínima luz al borde de la herida 
difícil de cerrar como la mano. 


¿Habrá que darle alguna tregua al rayo, 
tendrá el licor que abandonar el tallo 
donde cuelgan las nubes de tu Esfera? 


Ludovico, callemos un instante, 
y oigamos el reloj del habitante 
difícil de cerrar bajo la Tierra. 


París, agosto, 1982 


Ludovico 


IRMA SILVA 


Comienzo esta carta con tus propios versos... 


No te vayas hermano 

dame un regalo que me sirva para vivir 
abre tus ojos 

y mírame hasta el fondo 

penetra en este mundo mío 
feroz, simple y sencillo 

como un rojo violento 

sobre un tierno amarillo 


Qué difícil es, hermano, cuando tú te vayas, cuando ya te has ido, qué 
difícil es, hermano, sin un grito que retumbe en mis oídos... en silencio, de- 
masiado silencio para un poeta cantor del vino y del amor. 

In vino veritas hasta tu muerte y más allá de ella, tú, lobo de estirpe, te 
veo renaciendo más lobo que antes, mascando, escarbando, gruñendo, que- 
riendo hacer el mundo. 

Respondo tus versos, te veo flotando con tus huesos entre nubes, con 
una sonrisa generosa. Oh Luis, mi simple Luis, que sí eres de oro, librando 
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batallas hasta el infinito con tu amada muerte, ella a fin de cuentas, siempre 


fue tu amiga. 

Puedes descansar tranquilo, hiciste tu mundo. Cuando tú moriste un 
amigo cantó tu canción, y sí hubo un sepulturero que supo sonreír y estaba 
ebrio cantando cuando lanzó tu cuerpo entero a los diamantes del mar. 

Quiero rescatarte, se me antoja rescatarte, hermano, de ese vuelo a las 
profundidades remotas, para que no sientas la inmensa soledad que nos da el 
vino y para ese regreso abrirte los caminos... 


tu hermana 
Irma 


Mayo, 1989 
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Presencia 


GRACIELA TORRES 


Tu palabra cerca la mirada, los ojos, 

el adiós y aun la algarabía. 

Fantasmas, rumores y asombros llaman. 
Tu ausencia decide ser la muerte. 

Los dioses anuncian que no estás 

pero aun y todavía nos habitas. 


El ocio, el rumor yla palabra 
caminan hacia el gesto de tus tardes. 


Ocupas los rincones más hondos. 

No estás y sin embargo: ¿cómo explicar 
tu ausencia? 

Habitante de la luz 

del hoy 

del sonido 

del espacio 

si tú mismo recorres estas rutas, 

tú mismo anuncias tu llegada. 
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Si cada nota, ritmo o palabras 

invade las estancias, 

se sienta a construir los altos de la tarde. 
¿Cómo decir no a tu presencia 

en este mundo nuestro? 

¿Cómo explicar tu ausencia 

si amaneces en la hora triunfal de las mañanas 
con tus gestos palabras y poemas? 


Todo canto anuncia que estás 

y estás cerca. 

Allí donde cada hora tuya inicia 
los azules, 

surge entonces tu palabra solar 
los buenos días 

¡Salud poeta! 

y el hasta luego. 


Tu gris azul brazo de mar 
de río 

de ráfaga 

de brisa 

señalan tu llegada. 

Estás, 

vences las ausencias, 
miras hondo en nosotros 
y hacia adentro 

y así sencillamente 
abrazas el recuerdo de nuestra propia 
soledad herida. 

Llegas 

construyes 

entretejes canciones 
rimas 

retazos de azul 

ternuras y 

espumas. 


Llegas hasta esta plaza noche 
donde hemos sembrado la tristeza. 


Con paso de poeta 

con la claridad de tu mirada 
y tus ojos de preguntas 

te acercas como siempre 

y cantas. 


Tu palabra solar extiende 

sus amplios litorales 

y con esa llama de sol que te acompaña 
enciendes los crepúsculos, 

elevas el inmenso color de las auroras 
y estás. 


Estás en la palabra 

en los gestos 

en los pasos 

en las risas. 

Invades el espacio de la tarde. 
Tu presencia luz 

decreta el sol 

la alegría 

el júbilo. 


Despertamos de esa oscura noche 
y es tu canto 
la siempre presencia de los días 


Presencia 


Febrero, 1989 
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ILDEMARO TORRES 


No es fácil hablar de un gran poeta, y menos fácil lo es parece mentira— 
cuando le ha permitido a uno sumarle a la condición de lector la muy honrosa 
de amigo; hay el temor íntimo, de que lo dicho en ejercicio de objetividad, 
pueda entenderse como una simple expresión —por lo demás, justificada y 
válida— de afecto. 

Quise y admiré, admiro y quiero, mucho y entrañablemente, a Ludovico 
Silva. Pensé y dije una vez, repito hoy, que para mí él es un poeta excepcional 
en esta y otras lenguas, en este y otros siglos, en este y otros mundos. 

El credo en que apoyaba su poesía y sus ensayos, sus reflexiones y sus 
proposiciones, podría ser resumido en esta afirmación suya: 


Yo no quiero que me den un mundo hecho; 
yo necesito hacer el mundo. 


Y como filósofo, la validez de sus planteamientos descansa en esta, su 
convicción: 


Ír a la nada, es algo. 
Venir del fondo del ser, es más aún. 
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Ludovico tenía una clara ubicación política en la vida, como se infie- 
re de las palabras introductorias de su libro Teoría del socialismo, dedicado 
a sus compañeros revolucionarios que luchan “por el logro de una sociedad 
socialista en el continente americano”. Son apreciables las evidencias de su 
apego a la precisión conceptual y del rigor de sus formulaciones; y a manera 
de ejemplo perfectamente ilustrativo de lo dicho por Mario Benedetti acerca 
del papel de los creadores en los procesos que sacuden a nuestros pueblos. 
Ludovico definía como su “posición y vocación de escuálido intelectual”, la 
de contribuir a dilucidar los problemas del comunismo y el socialismo, como 
términos que a su juicio requerían de un análisis que los hiciera lo más unívo- 
cos posible, y que los rescatara de su reiterada vaguedad. 

Siento que le debo mucho a este personaje, al que vi como a un monstruo 
sagrado y desde lejos durante más tiempo del que tal vez debía permitirme, 
en esa mi calidad de tímido distante. Sería larga la enumeración comentada 
de los regalos, muy especiales, que de él recibí, y que no se redujeron al envío 
deferente de cada uno de sus libros, cálidamente dedicados; mencionaré 
apenas dos, que considero fundamentales por haberme ayudado a elaborar 
mis propias definiciones. Después de unos cuantos años en los que —por mis 
lecturas juveniles de textos elementales y de hojas copiadas a máquina que 
algunas tardes discutíamos en nuestra célula universitaria del partido— llegué 
a creer que era y hasta decía ser un marxista, apareció en mi escenario Ludo- 
vico, y a través de su obra comprendí cuánta ignorancia, cuántas limitaciones 
y cuántas equivocaciones hacían exagerada y hasta impúdica mi afirmación. 

Pero también —y este es el otro regalo suyo o mi otra deuda— al cabo de 
años de autopercibirme como un lamentable y culposo revisionista con velei- 
dades artísticas, a quien le resultaba forzada la aceptación del llamado *rea- 
lismo socialista”, tuve la emoción de ver a Ludovico Silva enarbolar un día 
la belleza como concepto revolucionario y escribir un libro al que le dio por 
título Belleza y revolución. Allí el admirado poeta plantea abiertamente, que 
“el desarrollo de la sensibilidad es indispensable para la formación de una 
conciencia revolucionaria”, y ya más lejos al afirmar que el contacto directo y 
prolongado con las formas artísticas, conlleva una expansión de la capacidad 
sensitiva y, como consecuencia, del entendimiento en general. 

En la lucha por la calificación creciente de nuestras universidades, en la 
defensa obstinada de nuestra lengua, en la salida al paso a los intentos de 
mistificación de nuestro patrimonio cultural, en la insistencia en propiciar 
un afinamiento del gusto y de los patrones de apreciación estética de nuestra 
comunidad universitaria, era una necesidad sentida la presencia de esa voz 
que nos condujera a la comprensión última de que la sordidez, la fealdad y la 
miseria, son temas para la denuncia, pero no la opción como forma o como 
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fórmula, para la creación misma. También dijo Ludovico, que “el verdadero 
arte consiste siempre en la creación de formas nuevas que amplían el hori- 
zonte psicológico y cultural de los hombres y los pueblos”, emparentándose 
dignamente, con la lucidez de su pensamiento, a José Martí, el revolucionario 
de refinado espíritu que en una oportunidad confesó su deseo de ver siempre 
junto a sí “color, brillantez, gracia, elegancia”, y quien además de decir que un 
objeto bello le era balsámico, defendía la belleza como un derecho. 

Difícil dar con un poeta de tanta densidad como este, que afirmaba saber 
con cuánta crueldad se instala el tiempo en el corazón de las cosas, que se 
hacía con frecuencia esta pregunta: ¿Habráse alguna vez sentido el tiempo 
como lo siento yo? y que completaba así la confesión de sus dudas: 


-y entonces ya no sé qué es lo que VIVO: 
si corro con el tiempo hacia el futuro 
osi estoy resbalando día a día 

hacia la prehistoria, junto a todos. 


Se corría la voz entre los amigos, “Ludovico está mal”, y todos sabíamos 
que algo le estaba sucediendo a su salud, que no a su obra: porque ni en las 
peores circunstancias dejó de escribir, eternizando en nosotros el asombro 
ante su inagotable capacidad creativa. 

Ludovico se permitió sorprendernos un domingo de diciembre, y en el 
adiós sus amigos tuvimos la impresión de que había alcanzado a conquis- 
tar la paz necesaria para su reposo, y la certeza de que se la llevaba consigo; 
al menos eso era lo que parecía decirnos la placidez magnífica de su rostro, 
imagen perdurable que acompaña la memoria de: 


un poeta que alumbra una morada 
donde brillan callados los recuerdos 


Mayo, 1989 
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Retama al Angelus 


“TeórILO TorTOLERO 


Estos patios clavados en pátina 

ya no me dicen nada 

solo están la osamenta y el viento 

y el aborto azul de sábanas y cristos. 


No entiendo tanta carne repartida en madera 
en cementerios huecos de estar carcomidos de maraña 


de arañas temblorosas donde yace la paz durmiendo. 


Apenas despierto y mis ojos recuerdan pirañas 
ávidas lentejuelas de la sangre. 


Aguas terribles apresaron mis ojos 
al primer vagido que parió mi enferma. 


Otro perfume vendrá a rescatarme 
pero como la retama en sus quebrajas 
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un ángel sonreirá por mi costado. 


Un puñado de ángeles. 


1980 
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Iván URBINA ORTIZ 


Tu rostro exhibía la placidez de las cerezas en el campo dorado del me- 
diodía francés. Allí con tu pelo negro como el azabache, dentro de la caja 
fuerte de cedro estaba tu cuerpo estrujado por la angustia y la sed. Bajo la ca- 
nícula, sin embargo, dialogabas con nosotros, sonriente, con tus grandes ojos 
cercanos y distantes a la vez. Hablábamos de las copas alzadas en la casa de 
Miyó, de las urgencias semanales de la revista 4/ Margen, de los desvelos de la 
esquina de Caja de Agua, donde un grupo de rebeldes nos empeñábamos en 
la forja del semanario Qué del diario La Extra. 

Abandonamos por un momento la casa de las Vallés y nos fuimos ale- 
gres, por todo el medio de la calle hasta el Vecchio y recuerdo que con tu 
jerarquía de habitué pediste al barman una ginebra con naranja, mientras yo, 
más tradicional, le rendía culto al O/d Parr. 

Allí me hiciste una confesión de amigo de toda la vida: “Cuida, por favor, 
que mis libros sobre Marx no sean incinerados por los profanos”. Alguien, 
en tono pesado, le había dicho que escribía sobre el estilo literario del viejo 
Carlos sin hablar alemán. Qué mezquinos somos todos, Ludovico. “Tú que 
te partiste la madre por la plusvalía, que te la jugaste limpio, tú que estuviste 
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con Teodoro hasta el final. Regresaste triste a Los Jabillos. Yo me quedé con 
el llanto bajo el sol de diciembre. 


Diciembre, 1988 
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ALeEjo URDANETA 


Está sentado al lado de Baudelaire, de todos los poetas, y escucha en el 
severo piano un intermezzo de Brahms. “Tiemblan los muertos, canta un 
carbón en la memoria de alabastro” cuando Ludovico, en su silencio sonoro, 
construye con el telar de la ausencia un nuevo poema. Revisa en la memoria 
los versos de su amado poeta: 


Mais, les vrais voyageurs sont ceux-lá qui partent 
pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons 
De leur fatalité jamais ils ne secartent, 

etsans savoir pourquoi disent toujours: Allons! 


Siempre Baudelaire le habla de su propia vida, es el reflejo que a cada 
paso le devuelve su propio paso, sereno, corto, para que el viaje sea largo. 
Ludovico tiene su laberinto adonde no llegan ruidos que rompan el hechizo 
del ambiente hecho a su gusto, la pequeña sala tiene las sorpresas que solo el 
minotauro conoce: misantropía amorosa, locura de elevación, cualidades que 
esconde celoso del mundo de la calle. Y tiene, como Dante, como todo poeta, 
su Beatriz, que es motivo del sueño creador, porque no se elige la inspiración 
cuando se pulsa el arco de la poesía, cuando cae de repente el acto de la crea- 
ción auténtica. No existe poesía sin Beatriz. 
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Los viejos puentes de los paisajes de Ludovico están en torno a la mesa 
donde nos sentamos en silencio mientras escuchamos en el viejo aparato de 
radio aquella música que siempre nos ha acercado. A veces me ha dicho: “De- 
masiadas palabras”, porque piensa que el arte es más mutismo que viento, que 
los libros deben guardar más silencios; y entonces pasan horas ininterrum- 
pidas de esperar la llegada de algún visitante que nunca llega, porque no es 
necesario. Me recuerda, y lo saca de un texto manoseado de mil lecturas, que 
también lo dijo Huxley: “Después del silencio, lo que acerca más a la expre- 
sión de lo inexpresable es la música. El silencio forma parte de toda buena 
música”. El loro que acompaña este ambiente calla también cuando Ludovico 
se levanta y va hacia la máquina de escribir y ensaya para mañana un nuevo 
acorde en esta hora del último sol; y luego de haber agotado todas las palabras 
en el mayor recogimiento, siento que en algún lugar del laberinto el minotau- 
ro tiene un poema. 

El primer movimiento del día lo anuncian los pájaros que visitan el 
balcón de Ludovico. Se ha levantado temprano, como siempre, y se ha puesto 
a escribir algo que todavía no define pero que en pocos minutos tomará 
forma. ¿Qué dirá Ludovico en esta nueva hazaña de la poesía o del pensa- 
miento que él llama discursivo? Sabe que todo lo esencial, todo lo que encie- 
rra el misterio del espíritu, tan solo puede sentirse, nunca trasladarse a formas 
palpables. El enigma, aquello que se deja entrever pero que esconde la finali- 
dad de la intención, es la poesía que surge sin trabas del delirio de Ludovico. 
El enigma es el mismo poeta, el zurcidor de cantos, como decía Bello, que 
presta sus oídos para captar el flujo de la naturaleza y desempolva el dédalo 
del espíritu para que otros puedan verse en la obra inconclusa, siempre inicia- 
da. Y entonces Ludovico ve “almenas que silban en la niebla, oscuridad llena 
de piedras”, y nos pueblan las imágenes que él mismo no puede explicar. 

Es primero hombre, luego filósofo, pero antes que esto es poeta. Piensa 
que todo filósofo es poeta y que el pensamiento que edifica una teoría lleva 
dentro una latencia inexplicable que se confunde con la magia; pero el filóso- 
fo constriñe esas latencias que le enseña el universo y pretende darles lógica. 

Ludovico tiene la suerte de abrazar las dos orillas del río humano, y es 
erudito y tiene sagesse, apoyados ambos en una fina sensibilidad. En la sabi- 
duría radica su forma de desprenderse de todo aquello que no sea esencial a 
su propósito vital, que él ha buscado comprender en otras vidas para hallar la 
suya propia: Baudelaire, San Juan de la Cruz, Beethoven, Machado, Poe... 
La noche mística y la noche ebria, la alegría de Schiller y el ritmo de todas 
las pasiones. También la erudición y la memoria lo ayudan en su afán expre- 
sivo. No sé cuándo hará un poema o cuándo desarrollará la parsimonia de la 
especulación racional. Siempre está pensando y sintiendo sus pensamientos, 
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y siempre el loro callará para que se escuche hacia el mundo la palabra de Lu- 
dovico, y para que desde el balcón se ilumine en plena madrugada la pulsión 
de su delirio. 

En el silencio de esta noche escucho de nuevo el fulgor de los ojos ce- 
rrados de Ludovico. “Tiene tanta memoria en forma de recuerdos que parece 
haber vivido miles de años. “El recuerdo es el gran olvidado”, pero es el arcón 
más sagrado de una vida, y en Ludovico los recuerdos están hechos de ca- 
minos, landas de Europa, odres de vino campesino, de una aventura en La 
Sorbona o en un café al lado de un pianista piadoso. Sus amigos acudimos a 
brindar con él el encuentro con alegrías aplazadas, suscitaciones de magia. 

Y todo lo ha dicho sin hablar, mientras el severo piano concluye el 
intermezzo. 


Abril, 1989 
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ARTURO UsLaAr PIETRI 


Mucho aprecio la confianza que usted me hace al enviarme su poema La 
soledad de Orfeo. No soy yo quien se atreva a añadir, explicar o valorar su obra 
de poeta. Allí están sus versos para afirmar su validez y su permanencia. 

Ha acometido usted una empresa considerable y particularmente difícil 
y lo ha hecho escogiendo la vía más riesgosa y exigente. Ha ido a buscar un 
gran mito del mundo antiguo, que como casi todos ellos está lleno de signifi- 
caciones inagotables. Orfeo, el poeta sobrehumano, el milagroso, el mágico, 
que personificaba todo el poder de la palabra y de la música, que está atado al 
amor y a la debilidad humanos, y que, en busca de la resurrección, se atreve a 
descender a los infiernos. No hay, seguramente, mejor símbolo del poeta y su 
trágico destino que el del tracio fabuloso. Su aventura es inagotable como es 
inagotable el poder de creación por las palabras. Su diálogo continuo es con 
los dioses que es la confrontación continua de la libertad con el destino. 

Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las angustias del 
hombre de hoy. En lo que él dice a Júpiter, a Venus y a Eurídice, resuenan 
Freud, Marx y hasta Heidegger. Su larga convivencia con la filosofía se tras- 
luce en los versos. 

No solo se lanza usted a revivir un mito antiguo sino que lo hace en un 
poema extenso, inusitado para el gusto de nuestro tiempo y en rígida métri- 
ca dantesca. El martilleo del endecasílabo y de la terza rima lo acechan con 
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su mecánico ritmo y con el recuerdo persistente del viajero florentino, pero 
usted logra evadirse y cobrar libertad de expresión por sobre la cárcel del rudo 
ritmo repentino. 

Es tal vez un deseo profundo de autodisciplina el que lo ha llevado a esa 
difícil prueba. La voluntad de medirse a la mayor dificultad y de renunciar a 
las facilidades y libertad del verso blanco. No es extraña esa prueba en un es- 
critor que nunca se ha esquivado a las dificultades. Basta contemplar el con- 
junto de su varia y rica obra para percatarse de su tenaz propósito de penetrar 
en lo oscuro y de no eludir las cuestiones fundamentales. 

No abandona su ejercicio persistente de pensador de la actualidad 
cuando toma con tino el instrumento de la poesía. Ya los antiguos sabían que 
era una manera particularmente eficaz de pensar y hallar. 

El que realiza en su poema es aquel viaje a lo oscuro y desconocido que 
desde siempre ha tentado al hombre de cultura. Tal vez por eso mismo se ha 
acogido a la herencia del Dante como a un talismán: “Tu duca, tu maestro e tu 
signore”. No con la ordenada arquitectura de la visión medieval sino dentro 
del caótico fermento de nuestro tiempo, su poema es el valiente testimonio 
de su viaje, que es el irrepetible viaje que todo hombre de pensamiento y de 
palabra tiene que realizar hasta el fondo de su ser y de su condición. En los 
diálogos asoma esa transparencia tan significativa. “Euridice: Y como un 
dios resistente al olvido. Orfeo: Y como un hombre lucho con la muerte”. 
Para desembocar en el gran enigma fundamental de la libertad y la necesi- 
dad, de la aventura y el destino. “Y soy tan libre, amor, como un camino”. Los 
caminos seguros de la vieja escolástica, o las veredas forestales que no llevan a 
ninguna parte, de Heidegger. 

Viniendo de tan lejos me da la impresión que su mensaje no se dirige a 
esta transitoria modernidad sino al hombre profundo y a su angustia insal- 
vable en un horizonte sin término de horas, en busca de esa “terrible y mila- 
grosa aurora” que acaso nunca alcanzaremos pero a la que nunca podremos 
renunciar tampoco. 

Siga usted su valeroso viaje, Ludovico, en el que lo acompañan los votos 
sinceros de su amigo. 


Junio,1980 
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ELENA VERA 


Ludovico Silva fue un escritor solitario, no solo en su travesía como ser 
humano, sino también en su obra. Siendo muy joven se marchó a Europa 
donde vivió durante varios años y este hecho marcó su vida y su obra. 

Ensayista de reconocidos méritos, crítico de la literatura, poeta y prolí- 
fico articulista, comenzó a publicar en 1950 en periódicos y revistas del país. 
Por su edad (nació en Caracas en 1937) y la fecha de publicación de sus pri- 
meros libros, se le ubica en la llamada “generación del 58”. 

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid y Filología 
Románica en la de Friburgo (Alemania). En 1972 obtuvo la licenciatura en 
Filosofía en la Universidad Central de Venezuela con mención summa cum 
laude. Su formación en lenguas clásicas y en filosofía le permitieron el manejo 
de códigos estéticos muy particulares que lo convirtieron en un poeta “dife- 
rente” dentro del panorama de la poesía de los sesenta. 

Su primer libro de poesía Tenebra (1964) fue editado en México, en la 
editorial de la famosa revista El Corno Emplumado. Un año después, en 1965, 
publica ¡Boom!, libro que fue diagramado bellamente por Mercedes Pardo y 
que refleja ciertas influencias de la Beat generation norteamericana. Ludo- 
vico fue amigo del poeta Ihomas Merton, quien escribió el prólogo de este 
segundo libro. ¡Boom! está estructurado en un solo y largo poema de carácter 
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admonitorio sobre los males de nuestro tiempo, el estilo insistía en el habla 
coloquial, hecho que desagradó a la crítica especializada. 

En 1977 publica el que ha sido considerado su mejor libro de poesía, ln 
vino veritas, donde el poeta canta a la vida y a la muerte. De este libro es el 
poema Vino, hermoso texto que representa bien el estilo de su poesía: 


Si de repente el vino, como liturgia mía 

se convirtiese en dios universal, 

en dios único, suma de los hombres. 

Si el vino, ¡ay! se rompiera de pronto en lo infinito 
como un puño de vidrio. 


Sicomo cuerno de oro penetrase 
en la virginidad de las tinieblas 
yen toro, en espolón, en religiones 
desgarrase los vientres conocidos. 


¡AÁh!, en eseinstante atroz, maravilloso, 
mi cosmos arterial entregaría 

su secreto, su hueso columnario, 

y mirostro, feliz de su amargura, 

¡con qué candor estallaría en ángeles! 


En 1979 dio a conocer tres nuevos libros de poesía: Cadáveres de circuns- 
tancias, conformado por textos propios y por 23 “cadáveres exquisitos”, es- 
critos a dos y tres manos con otros poetas, Piedras y campanas, libro donde 
se complace en la reiteración del tema de la muerte, que en él era un motivo 
obsesivo, y Cuaderno de la noche, el cual recoge poemas escritos entre 1968 y 
1978. Es un libro desesperanzado sobre la vida y también es un canto agónico 
contra la muerte. En él define la que sería su “estética” de los últimos años: 


... tal vez sean pedazos de mí mismo estos poemas que escribo en este cuaderno 
de miserias. Digo “poemas” por seguir una costumbre antigua; pero en realidad de 
verdad las cosas que aquí escribo nada tienen que ver con la literatura, ni preten- 
den belleza alguna, ni juegos de palabras, ninada. Son tan solo mis miserias; unas 
veces, hondas y graves miserias de hombre hundido en el invento cristiano por ex- 
celencia: la Nada, y otras, la mayoría de las veces, anotaciones desesperadas hechas 
por un corcho que flota en la vida irracional, sin entender nada. 
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En 1980 da a conocer el libro titulado La soledad de Orfeo, obra que había 
escrito en 1961, pero que guardó celosamente hasta que consideró que estaba 
lista. En 1988 lo sorprendió la muerte, la misma que Ludovico se afanaba en 
encontrar o en espantar. Toda su obra poética se debate entre estas dos actitu- 
des; pero antes tuvo la alegría de ver publicada la suma de su obra que él tituló 
Ópera poética acertadamente. Desarraigado y solitario, así escribió su obra, 
lejos de cofradías y de grupos, solitario y lúcido. 
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Miró VESTRINI 


Las ediciones de la Presidencia de la República ponen en circulación 
pocos libros y no han definido hasta ahora una línea editorial coherente. Pero 
a veces aciertan, y publican obras que tienen especial valor antológico. Tal es 
el caso de Ópera poética, volumen que recoge por primera vez toda la poesía de 
Ludovico Silva, desde 1958 hasta 1982. Más conocido y elogiado por su obra 
ensayística y en particular, por sus trabajos sobre marxismo, Ludovico Silva 
es sin embargo un excelente poeta. De allí la importancia de este libro que 
permite al lector una valoración global de su labor poética a lo largo de casi 
quince años. 

Como siempre, la propia justificación del autor es lúcida e irónica. Lu- 
dovico Silva no se toma muy en serio a sí mismo, cuando de teoría poética 
se trata. En primer lugar, nos recuerda que un libro de poesía no necesita de 
ninguna explicación o justificación teóricas por parte del poeta, lo cual es 
absolutamente cierto. 

Prefiere distinguir simplemente dos vertientes en su poesía: poemas 
clasicistas, por su forma exterior, pero no por su contenido, y los existencia- 
les porque parten de su existencia y de su vida personal, aunque de ninguna 
manera tienen que ver con la filosofía existencialista. 

“Mi ars poética”, señala Ludovico Silva, “se resume en una frase: poesía es 
combinación musical de símbolos”. Según el autor, “clásicos” y “manieristas” 
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es una distinción que no implica ningún juicio de valor. Difieren, explica, en 
que los clásicos buscan el equilibrio forma-contenido y los manieristas hacen 
más énfasis en el aspecto formal. Derrumbando mitos, añade: “Sófocles no es 
mejor que Mallarmé y Antonio Machado es tan gran poeta como Federico 
García Lorca, clásicos y manieristas, respectivamente”. 

El libro reúne textos determinantes para percibir en toda su plenitud la 
poesía de Ludovico Silva. Unos bastante divulgados, como Tenebra, 1964; 
In vino veritas, 1977, Boom, 1965 y Cuaderno de la noche, 1968 y 1978. Inédi- 
tos son los poemas titulados Pararrayos celestes y muy singular, la cantata La 
soledad de Orfeo, publicada en 1980 con una carta-prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. 

Pero lo que más impresiona de esta antología es la continua perfección 
de la escritura. Los poemas, unos tras otros, están trabajados con precisión 
y amor de orfebre. Retumban con armónica musicalidad, esa misma que 
tanto obsesiona al poeta. Ni siquiera el furor destemplado, o el desasosiego 
de estar muerto o a punto de morir, logran fracturar las palabras. Palabras 
estas de Ludovico Silva ensambladas con un esplendor que solo una angustia 
constante —recordemos a Poe y a Baudelaire— puede provocar. Conciencia y 
dolorosa locura, mística plegaria y vehemencia carnal, los extremos se tocan 
en los cielos y en los infiernos del poeta. 

Ludovico Silva ostenta —sin ostentación, valga la paradoja lo que muy 
pocos poetas en nuestro país. Un sólido, tenaz y terco aprendizaje de la litera- 
tura. Una pausada y lenta asimilación de años de lectura, percibida, asimilada 
y descartada luego, para dar paso a un poeta “desmadejado, peludo y loco”, 
totalmente libre, y a la vez, totalmente sereno y lúcido. Difícil peripecia esta, 
de mantener la escritura en perfecto equilibrio sobre la barra de un trapecista, 
mientras ruge la tormenta, día y noche. 

Es el poeta que se mira a sí mismo, sin contemplaciones, como en estos 
versos titulados £.S.: 


Una bestia esperanzada canta a las estrellas. 
Voy por la noche, tosiendo, saludándome en los muros, 
petrificado, en fín, hasta el ladrillo, 


común como las cosas de este mundo. 
O el poeta del suicidio y la libertad: 


Después de la destrucción universal; después de la explosión 
después de cumplida la profecía 


cuando repose en silencio el mundo 
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y exista solo un hombre perdido en las tinieblas 
los suicidas renacerán. 


Podrán logaritmos violentos 

decir que en una cueva atómica puede salvarse un hombre; 
pero ese hombre morirá más 

porque en los refugios de guerra 

no habrá mayor soledad que la de un hombre 

sabiendo de la muerte de todos los hombres. 


In vino veritas data de 1973 y suplanta en cierta forma la conciencia de 
catástrofes exteriores y de frías galaxias, por la conciencia de una violenta 
crepitación interior. A mi juicio, ln vino veritas es un poema que nunca fue 
valorado en todo su esplendor. Críticos y lectores prefirieron ver una simple 
confesión de amor hacia la embriaguez alcohólica, donde en realidad había 
una monumental estructura de música e imágenes. 

Recordemos un fragmento de este poema: 


Solo los muertos vienen, 

todos nosotros vamos 

yentonces tú, mi amor, vienes y vas, 

te alargas por la casa como un fantasma, 
gritas ynose te Oye, 

o te oye alguien dentro de mí, con mis oídos, 
pero no con mis ojos. 

Estoy ciego. 

Y callado. 

Háblame tú o pon la radio, 

ponte tú, y sírveme un Érago, no muy liviano, 
que dé duro, que atragante, 

que me asesine, 

pues, amor, ¿lo sabías? 

todo asesinato es en defensa propia. 

De modo que no te asustes, 

solo estoy defendiéndome 

de un pueblo de águilas que se levanta en mí 
diariamente, cada vez que voy a la vida, 

y me conduce hacia la muerte, 

¡pero sírveme ese trago, chica! 

Una botella no es más que una botella; 
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pero de ella no se puede decir 

que al fondo es otra cosa; 

al fondo de ella, está ella misma, es perfecta. 
Y hay que tener cuello de araña 

para llegar al fondo. 

¡Para llegar al fondo de uno mismo... 


Quizá sea cierto lo que escribe el poeta: 


...Yo no fui hecho para mi cabeza, 
la lucidez me lleva hacia otros mundos. 
Soy un extraño. 


Leyendo en conjunto su obra poética es posible sentirlo lejano, ausente 
hasta de su propio, intolerable sufrimiento. 1979 es un año muy importan- 
te en su poesía. La mayoría de los poemas escritos en esa época, reflejan el 
fulgurante, definitivo y amargo encuentro con la muerte. El poeta siente en- 
tonces, una gran sombra sobre el mundo y tiene “un corazón de cuarzo que 
palpita en la noche” con “estructura de ángel congelado”. En Testamento para 
una muerte, constata resignado, su paso por la vida: 


El dolor de estar vivo 

no se paga con muertes, 

la soledad de ser uno y constante 
no se paga con la vida. 


No hay modo de vivir. El tiempo viene 
como un alud fantástico, 

los meses se me vienen encima 

como un galope loco, 

las semanas me crecen en los ojos 

como flores extrañas. 


Sea cual fuere mi destino, yo vivo 

y no quiero morir de muerte 

sino de vida pura. 

Yo canto en mi destierro, 

como un dios olvidado en el desierto. 
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Pero esta aparente familiaridad con la muerte, bien podría ser, en el 
fondo, una conjura. Ludovico Silva la nombra y la estruja, para descubrir al 
final, que del morir se hace la vida. Por ello invoca en un poema a Garcilaso 


de la Vega: 


«El dolor de vivir, ser fuerte 

y amar la dulce y triste vida, 

te poseyó en todos tus versos, 

esa corriente cristalina 

de palabras enamoradas, 
encantamientos con que ritma 
tuendecasíilabo sonoro, 

la verdad tuya, pura e íngrima. 


Cuando Ludovico Silva emerge por breves momentos de su propia 
muerte, temida y ansiada, tiene una mirada cándida y fresca para observar el 
mundo que le rodea. El mar le asombra y le llama; la ciudad y sus automóviles 
le divierten; ve pasar un camello: confiesa amar a Beethoven; sueña con un 
golpe en la cabeza dado por un buen amigo. 

La lectura de su antología nos envuelve ciertamente en un mundo poé- 
tico tan complejo y movedizo, que corresponde a los críticos y filósofos ana- 
lizarlo. Como lectora, hubiera preferido una ordenación cronológica de estos 
poemas. Pienso que la escritura tiene un curso temporal que lleva la misma 
dirección del autor. Y en el caso preciso de Ludovico Silva, creo que el tiempo 
de su vida, tiene un crescendo que corresponde a la música de su poesía. De allí 
que resultaría más armonioso leerla, semana tras semana, mes tras mes, año 
tras año. 

Y bien amigos, poco les pude decir y transmitir acerca de esta Ópera 
poética de Ludovico Silva. Pero les invito a un encuentro con su poesía. Un 
encuentro que por otra parte, el poeta necesita más que nunca. Tantas voces 
interiores, tanta pugna solitaria, tanto dolor y tanta pena, requieren ahora de 
otras voces para que él las escuche y acalle un instante la feroz lucha de dioses 
y demonios. 

Me gustaría si fuera posible, llevarlo con Beatriz, frente a la catedral 
de Friburgo de Brisgovia y escucharlo decir, con las propias palabras de su 
poema: 


¡Tanto amar la tiniebla para saber que el mundo 
es, al fondo del caos, un resplandor profundo 


y que todas las formas son luz! Forma es la vida, 
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forma y luz de la muerte, cuanto fue más vivida. 


El tiempo es luz del hombre... 


¡Ojalá lo sea para Ludovico Silva! 
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Conversación con un “santo hereje” 


RararL ÁNGEL VILLANUEVA Díaz 


Esta tarde se duerme primaveral, y de nuevo un azulejo revolotea cerca 
del balcón haciendo piruetas en el follaje que se apoya en la ventana de hierro 
al paso de los céfiros. Cómo imaginar, mientras dialogo con el Sr. Martínez, 
que este sofá ha alargado su vacío en tu ausencia, que en la mesa de traba- 
jo reposa silente tu máquina de escribir, mientras presiento que tus manos 
vuelan firmes sobre el teclado infinito porque la musa no espera otro instante, 
y tu genio ha encontrado cómo enhebrar sus caprichos hábilmente. 

En mi memoria repican los primeros encuentros en La California Norte, 
cuando por sugerencia de Lupita Guzmán, esposa de mi hermano Toño, 
acudí un día sábado para conocerles, a ti y a tu bien amada Beatriz. Thaís, 
adolescente, interpretaba en una danza alguna sinfonía de Beethoven o el 
adagio de Albinoni, Ykay, niño todavía, disfrutaba a plenitud de su edad en 
un ambiente donde abundaba la música, la poesía, la alegría, el arte total. 

El primer libro que me obsequiaste fue el Antimanual para marxistas, 
marxólogos y marxianos, donde asumiste una posición abiertamente críti- 
ca frente al estudio y la exposición del marxismo, cosa que no gustó mucho 
sobre todo a esa clase de políticos y de intelectuales que se dicen “académi- 
cos”, tan solo porque pasean su indigencia creativa por las universidades. 

Con el entusiasmo de tus producciones nos compenetramos de manera 
casi indispensable, y ya no pude separar de mi mundo personal e intelectual 
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la referencia de tu amistad sincera. Yo también penetré como tú en esa ca- 
verna epistémica de la Filosofía, tratando de interpretar las sombras que se 
reflejan en su fondo; tú antes que yo te libraste de tus cadenas, y has viajado 
hacia la luz que es la Verdad y la Belleza de la vida. 

De ti, espontáneo maestro, me queda el trazo de tu estilo agudo y pro- 
fundo, y la inevitable armonía de tu canto poético ensalzando las bondades 
del vino y del amor, en cuya convergencia encuentro a Beatriz, tu valiente 
compañera. Si alguna incertidumbre me acosó, y cuya respuesta encontré en 
tu obra Filosofía de la ociosidad, fue cómo resolviste la aparente contradicción 
entre tu expresión como estudioso de Marx y tu esencia espiritual. 

Yo sé que tuviste Fe y que se tambaleaba porque perdías la confianza en 
ti mismo, como bien lo dijiste, pero el Ángel te rescató. También la Esperanza 
pasó por esta prueba, y así escribiste: Si hay un Dios omnipotente, y si yo le 
importo algo a ese Dios, él me salvará. 

Y en cuanto a la Caridad, esa que le dejaste a Rimbaud, la practicaste 
vitalmente con todos los que se acercaron a ti. 

¡Ludo! Por fin venciste a ese Dragón con el que disfrutabas luchando co- 
tidianamente; yo fui testigo de tu victoria. Ahora te has hecho ritual en un 
altar cuyo orfebre eres tú mismo, acompañado de todos los genios musicales, 
transmutado en poeta para la eternidad, tal y como era tu deseo. 


Mayo, 1989 
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OscAR SAMBRANO URDANETA 


No sé qué decirte, querida Beatriz, ante la ausencia de Ludovico, así, 
desnudo de apellido, como si a uno le bastara ese nombre musical que él 
adoptó para sustentar la levedad del Silva. 

Ni siquiera sé, amiga mía, por dónde comenzar. Aunque pensándo- 
lo bien, lo primero son aquellos ojos suyos como de niño en asombro, con 
los que siempre me dio la impresión de mirar no se sabe exactamente hacia 
dónde, hacia qué, hacia quién, con ese deslumbramiento de poeta que en- 
cuentra todo nuevo cada día —porque ni siquiera el sol es el mismo y nadie se 
baña dos veces en el mismo amor. Me llega nítida en esta hora la imagen de 
aquella pupila solar enamorada de la vida, reflexiva y profunda, que muchas 
veces me dio la impresión de estar acostumbrada a escudriñar el presente 
desde el futuro. 

Ahora viene a mí el asombro de su riqueza interior, adquirida noche a 
noche, día a día, vino a vino, mientras se burlaba de una muerte fiel y enamo- 
rada y sentíase echado por una vida que, según dijo, estaba ya cansada de que 
la existiera. Puedo verlo semejante a una llama que tiembla en la intemperie 
golpeada por el viento, en riesgo constante de extinguirse, pero tenaz en su 
porfía de no apagarse y de agotar hasta lo último sus aceites vitales. Por eso 
su existencia fue un milagro. ¡Cuántas cosas supo en pocos años! ¡Cuántos 
libros profundos escribió en tan breve tiempo! ¡Cuántos poemas llenos de 
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ángeles y demonios hermosos entregó a sus lectores! ¡Cuántas lenguas muer- 
tas y vivas cupieron en su cerebro privilegiado! 

Fue un espíritu polémico como corresponde a todo el que tiene bien 
puestos sus principios y no teme defenderlos ni en el silencio de la conciencia 
ni en el bullicio de la plaza pública. Gallardo, buen jinete sobre el lomo de sus 
convicciones, se le vio muchas veces esgrimiendo en duelo de ideas su palabra 
sabia y tesonera. 

Esta es, querida Beatriz, parte de la herencia que Ludovico te legó como 
digna recompensa de quien estuvo y se mantuvo a su lado en la plural fun- 
ción de esposa y compañera, de madre y amiga, de hermana y enfermera, 
y qué sabe uno de cuántas cosas bellas más con las que ungiste a tu elegi- 
do, y con que lo sigues exornando al consagrarte a reunir estas voces amigas, 
para que Ludovico no esté solo cuando se vea reflejado en el gran espejo de la 
posteridad. 

Yo te acompaño, Beatriz, con estas palabruchas que son el equivalente 
de aquellas flores de camino con las que el poeta se presentó ante una tumba 
sagrada. 

Para muchos navegantes, querida amiga, el sepulcro no es puerto de lle- 
gada sino de partida. Estoy seguro de que Ludovico es uno de esos navegan- 
tes. Y me contenta profundamente el decírtelo con el fervor de siempre. 


Mayo, 1989 
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VícTor JuLio CARREÑO 


Ludovico Silva, más leído como filósofo y crítico que como poeta, escri- 
bió una poesía al margen de la escrita en su tiempo y en su país. No lo hizo 
por capricho, por afán de originalidad, no reaccionó contra la poesía por ana- 
crónica, clásica, prosódica. ¿Escondía algo de vanidad esta afirmación? ¿Eran 
las categorías lo único que inquietaba e importaba a Ludovico? El problema 
es menos simple de lo que parece, Ludovico insistía, recordando a Curtius, 
en que el clasicismo es una categoría estética, no histórica, el clasicismo es, 
por tanto, ajeno a todo anacronismo. Pero si es así, no nos dice nada (aún) el 
que su poesía sea clásica. La poesía de Ludovico está firme y conscientemente 
arraigada a una tradición poética (a una historia) cuya consideración es ne- 
cesaria para comprenderla. Según Octavio Paz, “la poesía moderna puede 
verse como la historia de las relaciones contradictorias, hechas de fascinación 
y repulsión entre las lenguas románicas y las germánicas, entre la tradición 
central del clasicismo grecolatino y la tradición de lo particular y lo bizarro 
representada por el romanticismo”. Según este panorama, la poesía de Lu- 
dovico constituye, dentro de la modernidad, una vuelta a nuestra tradición 
central, digamos para abreviar, la tradición latina. La poesía de la tradición 
latina se funda o gira en torno al canto; es también una poesía de la claridad, 
busca lo delimitado, lo formal, lo que no quiere decir que sea racional, carente 
de misterio: canto, claridad, forma. La poesía de la tradición moderna apela a 
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lo indecible, más que al canto quiere acercarse al silencio; es una poesía de la 
oscuridad, de lo no delimitado, lo carente de forma: silencio, oscuridad, va- 
guedad. Se trata de dos tradiciones distintas, aunque complementarias, y que 
a veces hasta se confunden. No es ni mejor ni peor la una respecto de la otra, 
pero siendo distintas exigen criterios y sensibilidades distintos. Parece una 
obviedad y, sin embargo, la crítica moderna ha hecho la mayoría de las veces 
un juicio parcial y negativo de la tradición latina. Menciono todo esto ya que 
en la poesía de Ludovico nos encontraremos muy a menudo con la poesía 
española, y España fue un caso extraño en la modernidad, pues nunca quiso 
renunciar del todo a su tradición latina, como sucedió en la poesía francesa y, 
en parte, en la hispanoamericana. 

La obra poética de Ludovico? fue publicada en 1988 un poco antes de 
morir. Dentro de esa obra, La soledad de Orfeo es el poema central, el principio 
y el fin de su poesía. Lo consideraba su mejor poema, “uno de los más gran- 
des sueños de mi vida”. Es un poema cantata en terza rima escrito en 1961 y 
publicado, después de varias correcciones, en 1980. Está precedido por una 
brillante carta-prólogo de Uslar Pietri. Uslar trata de ahondar en el sustrato 
filosófico del poema: “Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las 
angustias del hombre de hoy. En lo que él dice a Júpiter, a Venus y a Eurídice, 
resuenan Freud, Marx y hasta Heidegger”. A primera vista, podríamos decir 
que se trata de un poema humanista (palabra muy importante en el Ludovico 
ensayista), de hecho extrae de la cultura muchos motivos. Pero afirmar esto 
sería inexacto. Ludovico no se propuso en su poema enseñar sino comunicar- 
nos la experiencia de su estada en España y en Europa (1954-1961) a través de 
mitos de la cultura griega y de circunstancias de la cultura occidental cristia- 
na, como él mismo nos dice. Se trata, antes que todo, de un sentimiento (“el 
sentimiento de la antigua cultura”) que es también una música, una atmósfe- 
ra de símbolos e intuiciones. Quizá el riesgo más grande de Ludovico, aparte 
de las inmensas dificultades de la terza rima, ha sido poetizar una herencia 
que nos toca más allá de todo academicismo. Pero no olvidemos que para 
Ludovico poesía es combinación musical de símbolos. 


La fatalidad de Orfeo 


Para Ludovico, “el arte es lo fatal, azares los vocablos”. La poesía es un 
destino, es la constatación de algo remoto y determinante sobre nosotros que 
al descubrirlo el lenguaje convierte en azar, en un hallazgo que conmueve 
nuestro ser. Esta conmoción marca el comienzo de La soledad de Orfeo. 

Catástrofes de piedras, albas de hielo, 


2 7 Ludovico Silva, Ópera poética, Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, 1988. 
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yacimientos de muerte y esperanza 
como espumas se elevan a tu cielo. 


Estas “catástrofes de piedras, albas de hielo” provienen de vidas anterio- 
res y enterradas que, fatalmente, rompen el hielo del pasado y afloran a la su- 
perficie del tiempo. Al igual que en el poema Vada, nada que hacer, se trata de 
“vidas remotas, seres que regresan,/ catástrofes que vuelven, piedras viejas/ 
que vienen caminando a nuestra casa”. Estos seres nos llenan de esperanzas: 
“Me pasan por el cielo cosas muertas,/ otras vidas./ Yo sé que nada muere”, 
dice en el mismo poema. Lo que muere descansa en el tiempo, su recuerdo 
va sedimentándose y adquiere una dimensión eterna. Pero si las arenas del 
tiempo las miramos desde el mar de la eternidad, se dispersan, se vuelven 
nada. Para Orfeo, Venus y el mar son una misma cosa, pero cuando recuerda 
el nacimiento de Venus esa eternidad se divide. Venus, el amor, no es el mar, 
está en el mar: 


Toda mi eternidad se iba en fragmentos 
cuando el Mediterráneo azul cantaba 

la música de un cuerpo hecha a momentos. 
Hondo placer empieza y hondo acaba 
entre ser y no ser la diosa que era 

y la mujer que simplemente estaba. 


El camino de Orfeo oscila entre el placer y el dolor por la imposibilidad de 
aprehender al ser: 


Donde canta la luz, sueña la bruma; 
queda un humo del ser de lo que estaba 
y lo presente y real se nos esfuma. 


La soledad de Orfeo quizá no sea tanto una soledad religiosa o amorosa 
como una soledad en el tiempo. 


Orfeo, mundo y lenguaje 


En La soledad de Orfeo hay resonancias de Garcilaso, San Juan de la Cruz, 
Darío y otros poetas. Pero por su anhelo, su lucha por la perfección formal, 
la nitidez de su imagen, la armonía y esplendor de su mundo, este poema a 
quien más le debe es a Góngora, de quien Ludovico conserva rasgos estilís- 
ticos. Mostraré solo dos endecasílabos de transparente influencia gongorina: 
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“Transfórmate mi dios, si quieres vida”, “Más me valiera estar cumplido y 
muerto”. Endecasílabos que son un eco de éstos de Góngora: “amantes no 
toquéis si queréis vida”, “Más le valiera errar en la montaña”. En Góngora la 
trabajada escultura del paisaje y del lenguaje no buscan tanto asombrar como 
deslumbrar, transmitir una luz intensa, cegadora, que evoque una Edad de 
Oro. En Góngora este anhelo de perfección congela el objeto (el mundo) en 
una extrema nitidez que excluye o anula al sujeto. El paisaje y el lenguaje en 
Ludovico son también escultóricos y buscan ese deslumbramiento evocador 
de una edad áurea, aunque Ludovico no se sirve de procedimientos tan caros 
a Góngora como el cultismo, la hipérbole, las metáforas complicadas, etc. 
Góngora quiere congelar un monumento contra la contingencia y corrupción 
del mundo y convierte todo, hasta lo monstruoso, lo corrompido, en metal 
precioso, si bien su desengaño le recuerda que todo después se convertirá “en 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. Acercándose a Góngora pero 
llegando a conclusiones diferentes, en Ludovico el mundo y, además, la his- 
toria, aparecen congelados. Sin embargo, para él son “los pasos de la nada”, 
la acción corruptora del tiempo, lo que congela naturaleza e historia, las con- 
vierte en “rama congelada”, en un terreno desierto, estéril. Ludovico actúa en 
dirección inversa a Góngora ya que su poesía busca mostrar la fluidez latente, 
secreta, en el hielo del mundo. Pero la búsqueda de Orfeo también tiene con- 
tradicciones insolubles: 


¿Quién es más bella: Eurídice de nieve 
o Venus, delirante ojo asombrado 
secretamente azul, como la nieve? 


Eurídice, el ser amado, muere, y es como si no muriese, el recuerdo con- 
gela y embellece su imagen. En cambio, Venus, el amor, cambia y renace al 
tiempo con un secreto esplendor. Orfeo no puede vivir sin el recuerdo del 
amor, pero este no le basta: 


Ese vientre armonioso a cuyos sones 
baila todo el Infierno, no me basta 
para vivir ausente de mis dones. 


Entonces, ¿a quién escoger? ¿A Eurídice o a Venus? Es la pregunta que 
le hace Júpiter a Orfeo al principio del poema: “A qué Eurídice irás, recto y 
sagrado? ¿A Eurídice, imagen congelada, o a Venus, agua vital?” ¿Pero quién 
es madre de quién? ¿La mujer de la diosa o la diosa de la mujer? Verdad es que 
ambas son recíprocas. También son recíprocas la Europa pasada y la Europa 
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futura que Ludovico menciona en una nota final y que Venus y Eurídice re- 
presentan alternativamente. Una y otra Europa no deben escindirse sino dar 
la vuelta y estrecharse las manos. No sé si esto explique el que la palabra re- 
volución nunca aparezca en el poema y, por el contrario, aparezcan “virgen 
rebelión”, “revuelta metálica y sonora”. Signifiquen o no la misma cosa es algo 
que el lector deberá juzgar por sí mismo. 

Siendo Orfeo un ser recíproco, creador y creatura de sus dioses, de sus 
imágenes, es necesario para él renovar el diálogo con ellos, un diálogo inter- 
minable, inaplazable, una comunión entre el hombre y sus dioses: 


Ven a beber, mi dios, en este vino 
de la desgracia humana, y de la gracia 
de transitar los dos igual camino. 


Cada diálogo es una transformación, un impregnarse el uno del otro, 
como ese tránsito entre la noche y el día, momento crítico al que Orfeo siem- 
pre está expuesto de la aurora. Al final del poema vuelven las imágenes de los 
muertos, de esas “vidas remotas” que vienen a desembocar en el mar mien- 
tras, al fondo, “una terrible y milagrosa aurora”, los ilumina e ilumina tam- 


bién a Orfeo. 
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HÉcror Mujica 


En uno de sus más conocidos poemas, de los iniciales, Miguel Otero 
Silva, otro de los grandes desaparecidos, dijo que no le hallaría el sentido 
a la muerte mientras falleciese un niño. Algo parecido me ocurre con la 
muerte de tres amigos y compañeros entrañables, Orlando Araujo, José Vi- 
cente Abreu y Luis Silva Michelena, quien hizo del diminutivo Ludovico un 
nombre de quehacer intelectual cotidiano, un nombre de luchas, un nombre 
para la posteridad, ya su presencia está asegurada. Ludovico sigue a pie con 
nosotros. El Ludovico de siempre, quien vivió libro a libro, vino a vino, vida 
a vida, a pesar de que toda su poesía está signada por la muerte. Una poesía 
de honda raigambre greco-romana-hispánica, pues llevaba la poesía en la 
sangre como llevaba su vino entrañable. 

Un temperamento vital, pero horadado desde joven por la muerte, que 
lo sorprendió el domingo 4 de diciembre de 1988, ¡qué escarnio, día de 
elecciones! 

Pocas veces he estado en desacuerdo con Kotepa, pero sí le contrarío 
ahora cuando afirma que “si fueras joven, fueras solo poeta”, pues han sido 
muchos los filósofos que ofrendaron tempranamente su vida, acaso para 
cumplir lo que cabalmente cumplió Ludovico, en una frase dicha a Beatriz, 
su compañera: sí se murieran mis huesos ponedlos a caminar. 
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Se cumplió su deseo de profecía, pues Ludovico sigue en pie y una noche 
cualquiera lo veremos entre amigos rememorando sus versos de In vino 
veritas. 

Si vivió pisando suavemente, con el júbilo de la inteligencia creadora a 
flor de piel, como escribió José Vicente Rangel, Ludovico llevó esa inteligen- 
cia a profundas reflexiones, tanto en lo filosófico como en lo poético. Ma- 
chadiano con rasgos de San Juan de la Cruz, no en balde hizo la azoriniana 
ruta del Quijote, pues desde adolescente se sentía predestinado a una obra 
creadora profunda en sus intelecciones filosóficas y honda y lacerante en una 
poesía culta, más no por ello sencilla hasta calar en nuestros huesos. 

Federico Moleiro lo califica de “confidente de algún dios antiguo”, en 
tanto que Elena Vera lo tilda de escritor solitario. Y acerca de La soledad de 
Orfeo, el maestro Uslar Pietri escribió en 1980: 


“Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las angustias del hombre 
de hoy. En lo que él dice a Júpiter, a Venus y a Eurídice, resuenan Freud, Marx y 


hasta Heidegger. Su larga convivencia con la filosofía se traduce en los versos”. 


Todo esto es cierto. La soledad de Orfeo es la soledad de Ludovico. Acaso 
por ello Ida Gramcko pueda escribir que recuerda a Ludovico Silva en su 
permanente sobresalto ante la poesía y la filosofía. 

Un poeta que desde Tenebra (1964), pasando por In vino veritas, ¡Boom!, 
Poemas dibujados, Cuaderno de la noche, Meditación cantada y Pararrayos celes- 
tes, hasta concluir con esa obra maestra que es La soledad de Orfeo, sin refe- 
rirme a otros poemas suyos, inclusive los póstumos, es un poeta con toda la 
barba. 

Guillermo Morón penetra en los entresijos de Tenebra y Cuaderno de la 
noche, definiéndolos, al primero como el poeta que ya busca la muerte (solo 
tenía 27 años) y el segundo cuando el poeta se ha bebido la muerte y apenas 
lleva cuarenta y dos años de vida. 

Jesús Sanoja Hernández, gran poeta, agotado por el diarismo, escribe 
esos bellos versos: 


“El Ávila ilumina límites más allá de la tenebra 
y tú acumulas orquídeas a orillas del latín”. 


Rafael Cadenas deja momentáneamente su oficio poético para penetrar 
en el campo de la crítica, y escribe: “La obra de Ludovico, que a mi ver no ha 
sido valorada debidamente, forma parte del patrimonio literario de esta tierra 
extraviada, y espera desde hace tiempo los estudios que merece”. 
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César David Rincón habla del “perfecto poema” del poeta. Salvador 
Garmendia se le presenta como uno de sus viejos fantasmas queridos. Gra- 
ciela Torres lo ve en “esta plaza noche donde hemos sembrado la tristeza”. 
Para José Antonio Rial fue marxista y poeta. Juan Alberto Dávila lo evoca 
como nuestro viejo lobo, alimentado, digo, repito y corrijo, atormentado, 
roto, puro, espléndido. Alejo Urdaneta lo ve como sentado al lado de Bau- 
delaire, de todos los poetas, y escucha en el sereno piano un intermezzo de 
Brahms, porque Ludovico era hecho de alabastro. Por eso Gabriel Jiménez 
Emán lo llamó melómano en extremo. 

Alfredo Silva Estrada penetra en el garcíabaquismo y nos recuerda las 
palabras de Sócrates en El banquete, cuando Diótima, la profetisa, señala que 
Amor tiene una naturaleza intermedia: entre lo bello y lo feo, entre lo bueno 
y lo malo, entre los mortales y los dioses, por eso es demoníaco... por eso es 
Ludovico. 

Miyó Vestrini, poeta y periodista, al pie de la letra, lo ve como a un poeta 
que se mira a sí mismo sin contemplaciones. 

Bélgica Rodríguez, como María Teresa Castillo, lo recuerdan en el 
Ateneo de Caracas como un hombre alegre y querido. 

Denzil Romero lo definió así: su manera de ser poeta: vagar en una ocu- 
pación y procurar placer a alguien, aborrecer la falta de placer y el deseo de no 
ocuparse de nada. 

Héctor Malavé Mata, en las palabras de presentación del libro Cuader- 
no de la noche, asienta: “El tema de la muerte —virtual o expresamente— está 
siempre presente en la poesía de Ludovico. Pero Ludovico, que prefiere 
correr día a día con el tiempo, confiesa no amar a la muerte, ni divinizarla por 
apropiación mágica o mítica, aunque observa tenerla diariamente detrás de sí 
como un sabueso”. 

Para Earle Herrera, “con la muerte de Ludo el mundo de las ideas se ha 
vuelto más soporífero y el aburrimiento ha adquirido dimensión de peste”. 

“Ya habrá tiempo para hablar cuánto se debe y cómo se debe. Esperemos 
para hacerlo hasta que baje la marea quinquenal de la adulación y la cambu- 
rería. Y nada de responsos: un brindis por los nuevos éxitos que cosechará 
donde quiera que esté este gran intelectual. Como diría su amigo —nuestro 
amigo— Orlando Araujo ¡Va por Ludovico!” dijo Aníbal Nazoa. 

Añadamos para tener una visión global de este libro homenaje a Ludo- 
vico (citarlos a todos, y todos lo merecen, sería interminable) que hay muchos 
otros poemas y evocaciones. 

Menciono aparte el hermoso poema de su hermano Héctor, escrito en 
agosto de 1982, en París, por razones obvias. Como el prólogo de su viuda, 
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Beatriz, y el epílogo del propio Ludo, el poema “Beatriz”, donde escribe el 
poeta: 


Beatriz, no me traigas un whisky 
no me traigas nada malo, 
tráeme tan solo el placer 

y la salud para escribir 

el libro que aún no he escrito. 


Ludovico nos dejó dicho que no fue esclavo del alcohol, sino que este 
fue su esclavo. Acaso se inspirara, para este aforismo, en la sentencia de don 
Antonio Machado, que sirve de pórtico a su Filosofía de la ociosidad: Bebo, 
porque el alcohol forma parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la 
historia. 
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San Agustin y Ludovico: sueños 
sonoros 


HÉcrtTor SiLva MICHELENA 


Así se llamaban y todavía los nombramos: José Agustín, su quinto año; 
Ludovico cumple su tercero. En distintos diciembres, ambos decidieron 
tomar la ruta de Altazor, el cohete humano salido del terruño de la Cruz del 
Sur para el espacio interestelar. 

Hoy los recuerdo en un café de Buenos Aires. Sé que andan por allí, 
entre cometas y loros, enredados en una altísima rama o apostados en la ven- 
tana de barrotes verdes y alero con helechos. Me comunico con ellos, están en 
los cuerpos de otro espacio celeste, aquel donde termina la luz de Goethe y 
empieza la vida animada por la materia inversa del sol. Con mi computadora 
vertical, calculo sus órbitas y determino, al mismo tiempo, la posición de sus 
ojos y candil lleno de sangre. 

José Agustín dejó en la tierra a Mariantonia de los incendios, son sus 
cigarrillos de lumbre amiga, esa que escucha. 

También dejó un inmenso tronco, puro de savia y pensamiento. Con ese 
escudo y esas armas dejó impresas sus palabras en una cinta aquijontada por 
las preguntas de Gregorio Castro, el genio de Montparnasse. 

Hombre de pocas ramas, José Agustín le dijo a Gregorio, en 1991: “No 
hay en América Latina ningún modo de producción asiático ni veo ningún 
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occidente surgiendo”. Con diez años de anticipación, nos advirtió el soció- 
logo político que no observaba caminos de transformación, para Latinoa- 
mérica, ni desde la servidumbre real de sus oradores, ni desde la óptica del 
neoliberalismo rabioso y el imperio del mercado que modernizó a Europa. 

La desintegración del socialismo, por una parte, y la internacionaliza- 
ción de nuestros mercados internos, por la otra, han abolido los procesos 
revolucionarios tradicionales. Dicho de paso, los hay vilipendiados “depen- 
dentistas” latinoamericanos contemporáneos, casi con asombro la rapidez 
con que la historia nos dio la razón. 

Ya no somos, como nación, dependientes de, ahora somos, categórica- 
mente, pertenecientes. 

El Estado nacional se ha puesto de rodillas. Ya no somos una depen- 
dencia hemisférica o de ultramar, ahora somos una pertenencia del magna 
transnacional. 

Se dice que ya no nos necesitan, que somos la sentina de la nave trimile- 
naria. No es cierto del todo: tenemos recursos naturales preciosos, en especial 
energéticos, y la gran Amazonia, base de sustentación de la vida en nuestro 
malherido planeta. 

Lo que sí es cierto, José Agustín, es que estamos dominados por el servi- 
lismo y regidos por la justicia de una doble inferioridad: la de ser socialistas y 
mestizos: les pertenecemos en tercer grado porque no somos WASP (blanco 
anglosajón y protestante). 

Porque todavía muchísimos seguimos perteneciendo a esa América “que 
reza a Jesucristo y habla en español”, sueño sonoro de Rubén Darío. 

Ludovico soñaba con el hombre prístino, libre de la enajenación del lucro 
burgués: “que se coman todo su dinero” dijo de ellos (con furia displicente), 
libre del asfixiante Estado burocrático, refugio de esa nomenclatura que llevó 
ala ruina del socialismo transparente y despojó al hombre soviético, y con él a 
los condenados de la tierra, de aquella soledad sonora de San Juan de la Cruz. 
Adriano González León la recordó en su hermoso Cántico de Jajó donde nos 
dijo que el precepto de esas dos palabras juntas perdurará por los siglos de los 
siglos. 

Por eso, para recordar a Ludovico, hay que evocar su Estilo literario de 
Marx, libro único en el mundo, según Umberto Eco, su traductor al italiano. 
Pero también hay que aprehender su atormentada poesía, la de sus semejantes 
e hipócritas hermanos y lectores, aquello que él mismo definió, en rara sínte- 
sis, como “una combinación musical de símbolos”. 

Alma, pensamiento y vino: he aquí el crisol de la osamenta de Ludovico 
y de su calavera llena de sonoros sueños. 
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Las cuerdas de tu garganta, mi glorioso hermano, eran violines de vérti- 
go insumiso, libertad de música escapada, las maderas de Orfeo, tus mismas 
aguas aguardientes en que Huidobro mojó su pluma, la botella de Santa Rita 
para el hereje de aquellos versos, en su guerrilla literaria con Neruda y de 
Rokha, el mismo que prefería a Gardel cuando elegía entre el tango y los 20 
poemas de amor. 

Pero Ludovico era también Beatriz y era la Hélade de Krysis, aquella 
bellísima y material esclava de Afrodita, Aquale Carmen de Lesbos que lo 
acompañaba en las salas cinematográficas a disfrutar sus euforias alucinadas 
viendo películas de griegos y romanos. 

Así, en la Caracas llena de balas y utopías de los años sesenta, y al pie 
del Faro de Alejandría, Ludovico amaba, con Seferis, “en la cálida noche, la 
marchita sacerdotisa de Hécate con los pechos desnudos arriba en la terra- 
za”, implorando un plenilunio de artificio. Al mismo tiempo, con Alberto 
Brandt, el patafísico in vivo, absorbía filtros aromáticos que dos impúberes 
siervas revolvían en calderos de cobre. 

Desde estas tierras sureñas, bajo la Cruz del Sur, se me antoja ver en la 
infusión que bebo a mis hermanos, con solo el amor como frontera, querien- 
do ser pulmones o neblina de pájaros en pena. Con sus copas derramadas 
sobre la mesa, la tinta del vino se dispone a decir: In vino veritas. 


Buenos Aires, 4-5 de diciembre de 1991 
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Ludovico en trazos 


Luis FeL1PE BELLORÍN N. 


A Beatriz en homenaje a Ludovico. 


Alguien ha dicho por allí, que el mejor homenaje que se le puede hacer a 
un escritor, es leer su obra. 

En la formación intelectual llevada adelante por mí, Ludovico Silva, 
poeta y filósofo venezolano (1937-1988), ha significado un pilar fundamental 
en mi visión cosmológica. 

Cada ensayo de él, lo he disfrutado y he podido reírme de mí mismo y 
saber que el aprender debe estar impregnado de sencillez, de locura, profun- 
didad, de vuelos y giros en el espacio. De ir y venir de la mano o rodeado de 
ideas, de negar la verdad, de acorralarla para que se defienda, de ver la debili- 
dad del porvenir y de saber que tal es el camino. Y de gozar ese trecho andado, 
buscando y encontrando otras cosas que forman parte de esta realidad-vida. 

Ludovico decía en un texto poético: “Uno puede hablar mucho de 
muerte y tinieblas, siempre en nombre de la luz y de la vida” (Ópera poética, 
1958-1982, p. 50). 

Todo aquel que se haya detenido por un instante frente a una idea bri- 
llante sabe que la sociedad hará por una parte lo imposible para sabotear todo 
lo que signifique progreso humano. 

Ludovico formó parte de la minoría que empujaba al planeta hacia ade- 
lante. En sus escritos están los signos de esta proposición humanista. Tal vez 
de allí su lucha contra la soledad —nos dirá— en su canción del hombre solo. 
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Un hombre solo es un mundo, (Ópera poética, p. 212). 


De allí también el batirse en las contradicciones, de tener conciencia 
del tiempo: 


Solo me queda eternidad 
¡si me quedara tiempo! 
solo me queda tiempo 

¡si me quedara eternidad! 


(Ópera poética, p. 291). 


Pensar universalmente y asumir un compromiso global en esta nuestra 
Venezuela nos lo previno Ludovico en su poema: 


Ya no veo sino sombras. ¡Estas eran las sombras! 
¡Era esta la verdad! 
Qué distinto se veía el mundo desde la poesía. 
Desde la altura prodigiosa y azul 
entre altos hielos musicales 
yono veía todo esto que veo: 
hombres desesperados, guerra a muerte, 
tristeza y destrucción. 
¿Es esto la verdad? ¿Es esta sombra el mundo? ) 
(Opera poética, p. 259). 


Aún al final del poema se pregunta Ludovico en su lucidez: “Es esta la 
verdad>”. 

Nosotros aún en esta parte del camino, alejados tal vez de tanta realidad, 
¿tenemos la respuesta a esta interrogante de Ludovico? 

Pienso en esta breve nota que la obra de Ludovico significa hoy una ex- 
tensión de árboles a los cuales debemos ir como nos lo señala Jorge Guillén en 
su poema En estos años de tormenta. 


No tengáis miedo. No es el fin del mundo. 


II 
También en esta búsqueda del saber en el campo del pensamiento filosó- 
fico existió este personaje que desde mi primer contacto con él ha producido 
una inquietud que no he experimentado con ningún otro pensador. 
Cuando leí uno de sus primeros ensayos De lo uno a lo otro, me hizo entrar 
gn, universos propios donde este se paseaba a sus anchas; así, busqué en las 


librerías otras obras suyas: Marx y la alienación, El antimanual para uso de 
marxistas, marxólogos y marxianos, entre otras, y me di cuenta de que estaba 
frente a un escritor único, de un vuelo y entrega a la vida total. Sus artículos 
de prensa y en revistas, su programa en la Radio Nacional donde nada le era 
indiferente y donde siempre fijaba su posición. Su amor a la música, y en es- 
pecial a la de Beethoven, creó una afinidad y decidí releer todo lo escrito y lo 
que se pudiera conseguir de este pensador. 

Me encontré con dos obras fascinantes, la primera Ensayos tempora- 
les (poesía y teoría social) y otra, Filosofía de la ociosidad, ¡qué libros! En este 
último nos dice Ludovico, dando respuesta a unos amigos españoles a propó- 
sito de la vigencia del marxismo: 


Los pensadores marxistas suelen cometer el error, muy grave, de dar al 
marxismo por descontado, como un cuerpo hierático de doctrinas que no 
necesita de comentarios críticos, revisiones profundas y cambios teóricos 
estructurales (...) Pronto se echan de menos los herejes, que son al fin y al 
cabo quienes históricamente le dan nuevo impulso y vigor a una doctrina 
que corre el riesgo de momificarse (...) No cabe duda, que el marxismo se 
ha transformado en una religión. Conviene, por tanto insuflarle una buena 
dosis de herejía continúa Ludovico— cuando tocan el tema de la vigencia 
o la “crisis” del marxismo, no van a la doctrina plena de Marx, sino a los 
resultados históricos de los movimientos o revoluciones inspiradas en Marx 
(...) No parece sino que Marx fuera culpable de las diversas deformacio- 
nes que su doctrina ha sufrido en nombre de las revoluciones socialistas de 
nuestro siglo XX (...) “Hoy, toda sociedad está preñada de su contrario” (...) 
De modo que la labor de emprender tiene dos fases que están dialéctica- 
mente ligadas: teoría y práctica (...) la teoría de Marx (...) no es una teoría 
puramente económica, ni es una teoría puramente moral. Es una teoría 
científico-social. O más: una teoría de la transformación del hombre”. 


(Filosofía de la ociosidad, p. 265). 


Ahí queda esa perla... 


Caracas, febrero de 1992 
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Filósofo y poeta. Es uno de los estudiosos de la obra 
de Carlos Marx más destacados de Hispanoamérica, 
autor de una extensa e indispensable bibliografía. 
Ejerció además la docencia, el periodismo y la crítica 
literaria, siendo considerado una figura intelectual de 
primer orden en el país. 


Se recogen en este libro los testimonios de destacados LA 
intelectuales y artistas a raíz de la muerte de Ludovico 
Silva en 1988. Ha sido concebido como un homenaje 

a la memoria del filósofo y poeta venezolano de parte y 
de su viuda Beatriz Guzmán de Silva, quien tuvo 

la iniciativa de recopilar estos textos que conforman 

"un libro del corazón, donde de algún modo late 

todavía vivificante la vida del poeta que se nos fue". 
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